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1 Génesis
 
    
 
    
 
    
 
                 «Aunque la verdad es un océano muy hondo conviene considerarla como si fuera un charco, porque hay abismos en ella que son insondables. Es preferible quedarse en la superficie espejada de esa balsa sucia en que viene a dar lo ordinario, pero que es lo bastante como para reflejar algunas aspiraciones elementales: un poquitín de mirar a lo alto, un mucho de inmundicia mejor o peor disimulada y un algo de intención, de sueño o de maqueta.» 
 
                 Así pensaba el hombre —con iguales o semejantes ideas—, absorto como en una ensoñación, no se sabe si por pavor del presente o si por excitación del ánimo. En la habitación en penumbra, tendido sobre la cama, perdía su mirada en el cosmos que las agitadas luces cosmopolitas dibujaban en el techo o la hundía en la sima de los rincones en que las más densas tinieblas se acurrucaban, espantadas de la anaranjada luz de las farolas. Y seguía: 
 
                 «La vida es una farsa. Ninguno de los actores somos genuinamente en la intimidad quienes representamos ser en lo social: unos, esconden sus atipladas voces detrás del cartón de máscaras hoscas o brutales que les proporcionan ronco timbre y severo acento; otros, ocultan tras de refinadas caretas sus perfiles groseros y sus hórridos semblantes; algunos más, revisten de beatitud, santidad u honradez, su vanidad o falso orgullo, cuando no tienden redes para capturar incautos a los que devoran mientras son adulados; y todos, nos mostramos según un amplio catálogo de disfraces que disimulan nuestras verdaderas identidades. No siempre por deseo propio, claro, sino que muchas veces es así por imposición de esta sociedad enraizada en la impostura. Impostura que a todo se extiende: a los usos, a los modos, al lenguaje... Las palabras, aunque sean mentales, son esquirlas de los sentidos. Un crucigrama, sin ir más lejos, es como un cocido o un potaje, lo mismito que un concierto o una novela, aunque sin orden ni armonía, todo revuelto sin arte ni estilo. Por ejemplo, sinestesia es una palabra áspera, espiral, gris perla, de aroma amargo y que sabe a pomelo; hace cosquillas en la boca como cuando se pronuncia una palabra difícil si se tiene la lengua dormida. Las hay para todos los gustos, así dulces, melódicas, luminosas y de geometría regular, lo mismo que acerbas, disonantes y feas a rabiar.»
 
                 Divagaba por muy disímiles ideas sin tener muy claro qué pretendía comprender o razonar, cual si su mente se hubiera disparado por un sendero tan empinado y cuesta abajo que solamente podía conducirle a un precipicio. Si fuera un filósofo o un pensador, podríamos colegir que se trataba de un proceso intelectivo natural en una criatura a quien la realidad le entraba en el alma por la reflexión; si fuera un escritor o un artista, inferiríamos al punto que se trataba de un osado paso más en el complejo proceso del desarrollo creativo, o, aún, de la irrefrenable ansia del artista por meter los dedos en la llaga de la eternidad; y si fuera un hombre que entendiéramos como normal, pero acostumbrado a husmear por los fondillos de la verdad o el dédalo donde la realidad se manifestaba, creeríamos sin ningún género de dudas que se trataba de alguien que, empujado por algunas razones que más adelante conoceremos, intentaba cotejar sus particulares pareceres con cuanto la maestrona vida le estaba enseñando. Sin embargo, habiendo sido todo ello, nada de eso era ya Bonaz Cantueso.
 
                 Bonaz era por estas fechas, sobre todo, un hombre descreído que únicamente se sentía capaz de habitar la dictadura del presente, porque voluntariamente hacía mucho que se había exiliado de la república de la esperanza. Desde no sabía cuánto tiempo hacía rara vez se daba a la especulación, evitando siempre tanto hacer balance de haberes como planes de futuro. Vivía al día, en fin, y lo hacía sin grandes quebrantos ni desmedidos anhelos, cual si cada guarismo del calendario, ajeno y difidente de su deseo, tuviera para él que definirse por sí mismo antes de ser calificado. Nada esperaba de ninguno de ellos, y, por ello mismo, jamás le defraudaban.
 
                 Bueno, no todos. No; no todos, porque, aunque de sobra es sabido que tanto lo bueno como lo malo la vida tiene la manía de juntarlo y servirlo a paletadas, últimamente el almanaque más le parecía un sínodo de calamidades: he aquí la verdadera causa de su sufrimiento, o, por mejor decir, las verdaderas causas, pues son dos las principales. A saber: una, que la pasada semana, tras de casi dos años de pruebas clínicas, le dieron la noticia de que el tumor cerebral que le había acompañado desde la infancia en estado de letargo iba a matarle en un periodo de seis meses como máximo; y dos, que la muerte de su exmujer en un accidente de tráfico, acaecida ayer mismo, le imponía la tutela exclusiva de la hija de ambos, una jovencita de diecisiete años a quien poco o nada había visto desde que su exconsorte se trasladó a vivir con ella a su Barcelona natal después del divorcio, allá por cuando la nena contaba con un año y fracción de vida.
 
                 Pésima era la primera noticia, se calla por sabido; pero más le conmocionaba la segunda, porque la nena estaba afectada del Síndrome de Down. Esta causa, que ya produjo en su matrimonio su primer efecto disgregador con el nacimiento de la criatura, pues que les empujó por el camino de la separación conyugal —ya entraremos en pormenores más adelante—, ahora pasaba una factura que había impagado durante diecisiete largos años, presentándola al cobro con intereses. ¡Y qué intereses! 
 
                 Morir, vivir. Ahora, que a ciencia cierta sabía que se extinguía, le caía el premio gordo de esta grave responsabilidad con una desconocida de su propia sangre, a quien dejaría varada, o sí o sí, en condiciones extremas, porque nada tenía él que pudiera legarle. Sus recursos apenas si alcanzaban para una modestísima supervivencia que debía conquistar día a día en feroz batalla, y ahora esto. No había comenzado a encajar la fatal idea de su extinción, y enjaretado le llegaba un deber que no podía eludir. De ahí el fenomenal matalotaje de ideas y querencias que se concitaban en su tronera: ayeres y probables mañanas, débitos y haberes, y mil peregrinos pareceres que entontecían sus sentidos, levantándole poderosa jaqueca. Brujuleaba su pensamiento picoteando de acá y de allá sin mucho tiento y con menos sustancia. Algunas cuestiones eran existenciales, sesudas, rigurosas, que recababan de él una consideración profunda y serena; pero otras, por el contrario, eran baladíes, de orden doméstico o meras trivialidades, y entrambos órdenes de ideas su cerebro se abrasaba, no sabía si por el tumor que le estaba matando o si por ser estas como ascuas que en la caldera de su ánimo ardían sin llama.
 
                 Desde hacía algún tiempo veía, olía y paladeaba las palabras, y todo este desgreño de ideas le producían empacho en todos sus sentidos. Un raro efecto, algo contranatural en su caso, que los médicos nombran por sinestesia, y que estaba atípicamente producido por la expansión súbita del tumor que se extendía como una noche cerrada por su lóbulo temporal. Un tumor cuya génesis no quedaba nada clara, puesto que los dos especialistas que le reconocieron mantenían diferentes criterios, siendo para uno de ellos de origen congénito y para el otro un suceso espontáneo, consecuencia misma de la vida.
 
                 El fatal diagnóstico le hizo recapitular sobre sus orígenes, logrando establecer los primeros síntomas en su ya lejana infancia. Creía recordar que fue a los siete u ocho años cuando se manifestaron los primeros de ellos. Siempre comenzaban, como la corrupción o los vicios, mínimamente, con un ligero y hasta simpático hormigueo en los dedos de su mano izquierda, el cual derivaba, rápida y progresivamente, en una suerte de adormecimiento generalizado de todo el lado siniestro de su cuerpo. Cuando se completaba el proceso, toda esa parte de su ser deformaba su sensibilidad de tal modo que le parecía disponer de una porción de sí gigantesca, de dimensiones ciclópeas, cual si se hubiera esponjado como una rosa de Jericó a la que se hidratara. Lo demás de sí, sus cualidades... normales, digamos, le daban la sensación de funcionar a las mil maravillas; pero ello es que, aunque su cerebro discurría con aparente claridad y sus sentidos le advertían que sostenía el dominio de todas sus funciones, tanto los hechos como sus semejantes discrepaban radicalmente de su criterio. Verbigracia, el sentido del tacto exacerbaba tan sutilmente que bien sería capaz de percibir la rugosidad exagerada de una bola de billar; la vista adquiría cualidad panorámica, pues aunque se reducía su foco a un sector minúsculo de unos cuantos grados, adquiría tal profundidad que le parecía ver a través de una lente de ojo pez, pero con grandes aumentos y con mayor lejanía y perspectiva; el sentido del oído se dilataba de tal forma que era capaz con la mayor agudeza de sentir con estrépito la caída de un cabello al otro lado de la calle, aunque de una forma ronca y cavernosa; y si pretendía hablar, aunque tenía la sensación de expresarse con plenitud, ello era que sus labios debían manifestar extraños sonidos o voces disímiles de las que sus propios sentidos le informaban que había pronunciado, a juzgar por la chacota que sus amigos le regalaban cuando estos episodios se verificaban. ¡Y que no le diera por reprenderles, porque mayor era el espectáculo!
 
                 No solían durar mucho estos accesos, sin embargo: apenas una hora u hora y media; pero aprendió a distanciarse de sus semejantes cuando un ligero adormecimiento advertía de su advenimiento. Con cualquier excusa se iba a otro sitio, a solas, y allí esperaba a que remitieran los efectos, evitando así convertirse en la risión de los suyos, lo que en el barrio periférico de Madrid que habitaba equivalía a ser el tonto, y él no estaba por la labor. Si durante algunos años estos episodios fueron muy frecuentes, como de dos o tres veces por semana, con el correr del tiempo se distanciaron por meses y hasta por años, salvo que la ansiedad o el nerviosismo le asaltaran, en cuyo caso tenía un acceso garantizado. 
 
                 Los últimos casos que era capaz de recordar, hasta que hace un par de años regresaron con toda su furia y aun mayor, tuvieron lugar como consecuencia de las dos ocasiones en que estuvo en la cárcel, ambas veces por un periodo de tiempo racionalmente corto, aunque ambas condenas fueron bastante más largas. Hace ahora dos años justos, cuando fue asaltado por entretenimiento por una pandilla de jóvenes cabezas rapadas mientras vendía sus libros en los pasillos de la estación de Nuevos Ministerios, la paliza que le dieron despertó lo que él llamaba con afectado cinismo su animal, y de nuevo regresaron los episodios, solamente que ahora más virulentos, combinándose con dolorosísimas hemicráneas y mareos. Por eso se puso en mano de los médicos, con el resultado que ya conocemos. Y, lo que son las cosas, le parecía que la vida le doblaba sobre sí, no únicamente volviendo a caer en las garras del animal vencido en la juventud, sino regresando a ese estado de la primera leche en que los sentidos aun no se han especializado, separándose, sino que todos ellos conformaban uno solo y único. «Nacer y morir», había dicho entre dientes cuando conoció el diagnóstico definitivo, «es una misma cosa.» Un diagnóstico que, por otra parte, escuchó sin emoción ni angustia, por más que fuera capital.
 
                 Sin embargo, esta aparente desidia hacia su propia existencia varió ayer, cuando una llamada telefónica de su exsuegra le anunció el óbito de quien fuera su esposa y su imposibilidad de hacerse cargo de Melea, su hija mongólica. El desorden mental era inevitable, porque tanto la suerte como la desgracia llegaban siempre de improviso y por donde menos se las esperaba, y la sorpresa elevó su presión mental a la picota. En primera instancia se mostró incapaz de manifestar anuencia o rechazo al anuncio de la consternada mujer, quien, pese a todo, tuvo presencia de ánimo suficiente para echarle en cara algunos débitos antiguos, casi culpándole del trágico fin de la hija de sus entretelas y reiterarle su desprecio más hondo y sincero; pero después, apenas hubo colgado el aparato, sufrió casi al instante un virulento acceso de su mal que le forzó a tenderse en el lecho mientras sentía cómo los sucesos que conforman la vida se confabulaban en su contra, sin duda pretendiendo darle tan tormentoso fin como inclemente fue su vida.
 
   
  
 



2 La familia
 
    
 
    
 
                 Aunque apenas si comenzamos ya habrá advertido el lector que en nuestro protagonista nada hay de heroico, ni en su vida, apenas dibujada a mano suelta y trazo liviano cual si tratara de un borrador, nada de ejemplar. Y está en lo cierto. Bonaz Porfirio Cantueso ni podría ni debería ser ejemplo para nadie, y, de no ser por lo que se refiere aquí de él, su vida habría terminado sin que ninguna de sus páginas mereciera la atención de nadie, excepto de sus más allegados —que hasta el diablo los tiene—, y de la policía, pues que se trata de un delincuente.
 
                 Sin embargo, los grandes héroes de la Historia indefectiblemente sustentan su fama y gloria sobre estos y otros seres menores. ¿Qué laureles podría merecer un conquistador, pongo por caso, si no hubiera pueblos de gentes ordinarias a los que someter o masacrar?..., ¿a quién regiría un rey sin pueblo?... o ¿qué mérito podría tener un policía si no hubiera malhechores?... Así, más que aquellos, estos seres ordinarios son los fundamentos sobre los que se levanta el edificio de la Historia, la argamasa que le une y la pez que lo sella.
 
                 Sí; mucho de fundamento y argamasa y pez son estos desconocidos; pero viven y laten, sufren y gozan, ríen y lloran, sienten y padecen, y tras cada uno de ellos, por insignificante que sea o pudiera parecer su existencia, hay una historia menor que merece ser referida. Si aquellos, los héroes de ringorrango y laurel, los de estatua marmórea o los que sobre estáticos pero briosos alazanes de bronce cabalgan en la gloria de las plazuelas son lo florido de las fachadas, el perifollo, la jácara, el tritón, el grifo, el santurrón o el matamoros de esta construcción altiva y magnífica en que viene a dar el género, entre estos otros los hay sufridos y sometidos, que vienen a ser los oscuros cimientos y la estructura, los que ocultos o ignorados cuando se les llama regalan su caudalosa sangre por el Dios de los primeros héroes o por su patria; los hay también buenos, temerosos y sencillos, que vienen a ser la masa contribuyente que figura la humilde fábrica, los que a la luz de la rutina impositiva sostienen el delirio de grandeza de quienes, con armiño o con sable y charretera, o con mucha mundicia y automóvil blindado, les pastorean y abrevan; los hay callados, conformistas y obedientes, siempre afanados en la higiene o la supervivencia, que vienen a ser el dócil yeso del enlucido, los que a quienes quisieran decir «¡Basta de esta cuerda!» aplacan y someten con caricias suaves y dulces complacencias; los hay, asimismo, mamomes o cachorros de cimiento, fábrica o enlucido que, con la inocencia de su pequeñez y la limpieza impoluta de su mirada, vienen a ser la madera de la puerta o la ventana por las que a sus mayores se les muestran accesos a otras posibilidades o vistas a imposibles paraísos o a inopinadas esperanzas; y los hay, en fin, aunque pocos, que vienen a ser la etérea pero firme dictadura de la física que da en la fatiga, el draconiano discurrir del tiempo que deriva en envejecimiento, quienes rompen la concordia impuesta por los tritones o los grifos de los aleros, por los corceles de bronce de las plazas o las marmóreas estatuas de los parques, por las áuricas coronas reales o las cínicas arengas del congreso o, aún, por las encíclicas numéricas de los bancos o los lujosos automóviles de la industria, y se rebelan contra estos y aun contra los cimientos, la fábrica y la pez. Algunos de estos últimos, soñadores que con actos o ideas anhelan desemejantes edificios algo más armónicos, nadan a contracorriente, pugnando por modificar o cambiar o derruir para edificar, quién sabe si convirtiéndose entonces en novísimo e idolatrado mármol, bronce, armiño o pasajero de automóvil blindado; otros, como termitas, orín o contaminación, se meten por intersticios o se adhieren a los muros, estructuras y maderas, e indolentemente se alimentan de ellos procurando su derrumbe mientras gozan sin utilidad ni esmero; y los demás, desprenden esquirla a esquirla desde los cimborrios a los parques y las plazuelas, pedazos que no son suyos en su provecho. Entre estos últimos de los últimos, para algunos, se cuenta de pleno derecho nuestro protagonista; pero para otros, incluyéndose quien escribe esto, pertenece al nefando género de los soñadores, quienes, sin ser cimiento ni fábrica ni ornamento, son tan imprescindibles para el conjunto como un olor, una sensación o un eco.
 
                 No; no es Bonaz Cantueso, ya se puede comprender, ningún héroe que figure con mayúsculas —y aun con minúsculas— en libro alguno fuera de este que el lector tiene entre sus manos. Algunos sostienen que no serviría ni como desvencijado papel de estraza; pero en todo ser vivo digo que siempre se contiene una historia, así, en miniatura, que bien merece nuestra atención. Nada hay en la Creación que fuera ideado solamente para embellecer, y todo, por módico o despreciable que parezca, tiene su razón de ser y existir: podrá agradarnos o producirnos rechazo, podrá deleitarnos o enconarnos, pero lo que no es preciso, sencillamente no es. Ningún ser está de más en este concierto magnífico que entre todos interpretamos, ya sea diminuta batuta, humilde triángulo o dulce cuerda, pues que hasta el mejor piano está incompleto sin una sencilla tecla. En esta novela lo veremos.
 
                 ¿Qué hace que una criatura derive en virtuosa o perversa?... Hay quién sostiene que en ello tiene mucho que ver la genética, esa dictadora que nos fuerza a nacer ya con un pliego de órdenes enroscadas en cada célula; pero, si es así, ¿en qué peca quien obedece a lo está escrito en su ser desde que fuera concebido?..., ¿qué culpa tiene el personaje del papel que el autor le asignó, si lo interpreta bien?... Otros, sin embargo, aducen que es buena o mala por elección propia, por uso de la republicana libertad; pero, si eligió, ¿no será porque tuvo entre qué hacerlo, de lo que se desprende que la libertad misma exige la existencia previa del Bien y del Mal?..., y si estos extremos son imprescindibles, ¿en qué peca quien alimenta algo tan necesario para todos?... Veremos, sí. Hagamos sin miedo un poquitín de historia menuda, y conozcamos a nuestro hombre mejor antes de condenarle o darle premio.
 
                 Nacido en el populoso y humildísimo barrio de la Ciudad Lineal madrileña, allá por del 53, sanote y sonrosado, vino a hacerlo en el seno de una familia de muy humilde condición, siendo el último en ser alumbrado del parto de gemelos nacidos, los cuales ocuparían el segundo y el tercer ordinal en una prole que andando el tiempo contaría con cinco miembros. Recién llegados del pueblo, Lubitana, en busca de una prosperidad que los rigores del campo y de la posguerra en su país natal se les negaba, habitó en primera instancia la familia en una casa levantada con deshechos de construcción en los alrededores del Cementerio de La Almudena, la cual se llevaba en concepto de renta casi más de lo que el cabeza de familia lograba reunir con arduos esfuerzos e inacabable jornada.
 
                 Toribio Cantueso, el cabeza de familia según la denominación al uso, era un hombre que poco o nada sabía de ninguna cosa, a no ser trabajar de sol a sol como una caballería en el campo desde su primera infancia por poco más que el sustento, y aún este más que regateado. Largamente imaginó que, huyendo de aquella miseria del pueblo al Madrid en que ataban los perros con longanizas, el Cielo más promisorio se mostraría para él y su familia, pues que el sol del bienestar parecía haberse puesto para siempre por aquellos contornos donde hasta las legumbres se contaban para armar miserable puchero que a todos dejaba con hambre. Ahorrando valor, un buen día huyó, junto con su esposa encinta y la única hija nacida por entonces, de una Málaga a emprender la aventura de la inmigración interior que más pronto que tarde se reveló como una Malagón. Varios empleos desempeñó desde su arribo a la capital, ninguno de ellos bien pagado, forzándole a ir de obra en obra como albañil, de fábrica en fábrica como peón y aún de hacer de guarda o sereno durante las noches para cubrir las mil insatisfechas necesidades de su familia, pero no logrando sino hacer zurcidillos donde paño a raudales se precisaba. Apenas porque no les lloviera sobre las cabezas a los suyos, o porque a duras penas sostuvieran la verticalidad de su esqueleto, llegó a tener cuatro empleos simultáneos, no escatimando horas al esfuerzo en detrimento del descanso reparador. Mal comía él porque los suyos lo hicieran mejor, pero algunas fuerzas conservó para encargar cuatro criaturas más antes de que una fría mañana de enero cayera con la majestad de un árbol, talado por la impiadosa hacha del agotamiento y la sierra de la necesidad, desde el sexto piso de la obra en que trabajaba en el barrio de La Concepción.
 
                 Con la indemnización de un protocolario «Dios la ampare, señora» por parte de la empresa constructora donde el finado estaba empleado, hubo Marina Cano, la viuda reciente y madre de tan prolífica prole, buscarse la vida como su Dios y su talento le dieron a entender, pues que las puertas de la retirada, que era el regreso a Lubitana, estaban cerradas a cal y canto. Nada había allí que los escasos deudos que tenía quisieran compartir con ella y sus hijos. Incluso cuando vieron asomar las orejas de tener que socorrer a seis bocas por muchos años, pareciera que se declaró concurso de atletismo en sentido contrario, siendo bastantes menos de los dedos de una mano quienes acudieron a las exequias de caridad con que dieron fin a los días de Toribio Cantueso.
 
                 Pocas letras y menos recursos tenía Marina; pero no era mujer que se dejara amilanar fácilmente, creyendo para sí que su fuerza titánica la obtenía de sus hijos. En sus horas de mayor tristeza y abandono, cuando aún su corazón estaba sobrecogido y enlutado, miró a sus cinco hijos, se remangó dispuesta a todo y se negó para siempre la rendición, al menos mientras sus vástagos la precisaran. Mucha era su carga, pero más fuerte sentía sus espaldas, como siempre les sucede a quienes no tienen adónde huir.
 
                 Marina era una mujer joven de belleza algo extasiada. Confesaba veinticinco abriles, aunque no falta quién afirma que exageraba. En cualquier caso, ajena a los dígitos que delimitan la existencia humana, tenía agraciada y sensual figura, y unos finos rasgos que hacían de su semblante, sin llegar a ser memorable, una cara bonita y graciosa. Era, por decirlo llanamente y de una vez, una mujer guapa. No; no había en ella ecos de Diana o de Afrodita, ni siquiera paralelismo alguno con la Venus de Milo, pero su guapura de batalla pronto se decantó más como un inconveniente que como una ventaja. La buena disposición de doña Águeda, una vecina solidaria y bien dispuesta, le facilitó dejar a los chicos atendidos mientras ella entraba al servicio de tres o cuatro casas, donde duró poco porque sus amos pretendían que se ocupara de demasiadas cosas, entendiendo los señoritos que por los reales escasísimos que la abonaban tenían derecho a su alma. Hubo lágrimas por los fiascos, a qué negarlo, e incluso enconadísima rabia que cerquita la colocó de la ribera de la rebeldía; pero enseguida que miraba a su camada y, ¡zas!, lágrimas fuera y al tajo. Otra casa, otro fracaso.
 
                 Un año enterito se deshojó en este desafuero continuado. Un año de privaciones enormes, afectados favores, frecuentes impagos de rentas, mal comer y peor dormir, aunque se comía y dormía lo indispensable para proseguir su batalla sin desamparar a los suyos, porque antes Marina mendigaría o se apostaría en una esquina que dejaría a sus hijos con hambre. Y no falta quién asegura por lo más sagrado que lo hizo. 
 
                 Sin embargo, no hay noche por larga que sea que no concluya, y, trascurrido este lapso, en una casona del barrio de la Ciudad Lineal, en la calle de Arturo Soria, le dieron empleo de doméstica y aun una vivienda, si es que así pudiéramos llamar al barracón desvencijado que se escondía en una esquina del solariego jardín posterior de la casa señorial, por el cual no había de pagar renta alguna. Ya se lo cobraban de la soldada; ¡y bien que lo hacían! Pero, en fin, de menos nos hizo Dios y estamos vivos. Apenas caían unas pesetillas al mes, pero con poco se conforma quien nada tiene. Con las sobras de la comida de los señores y con unas pocas mañas con el exiguo caudal que recibía por soldada, sus hijos comían, tenían un techo sobre sus cabezas y... y lo demás, andando el tiempo, Dios proveería. 
 
   
  
 



3 Hogar, ocupaciones
 
    
 
    
 
                 Larga, ya digo, era la jornada para Marina, y con menos fiestas y días de descanso que el calendario de los galeotes. Comenzaba su faena antes de que el sol dibujara el mundo, y concluía bastante después de que con su ocaso lo emborronara. Muchas noches también reclamaban su laboriosa presencia en la casona, cuando la señora y sus tres hijos se iban de vacaciones al pueblo y el señor quedaba solo. En esas ocasiones, a intempestivas horas la reclamaba un timbre como una alarma —único progreso tecnológico con que estaba dotado el mechinal que habitaban—, el cual ponía a la chiquillería en vigilia mientras Marina diligentemente corría a la casona a atender las demandas o calenturas de su amo.
 
                 Si a la señorial vivienda la nombro por casona y no por mansión es porque precisamente era eso, una construcción bastante más grande de lo necesario y aun de lo útil para una familia, pero que no llegó a más; esto es, que concebida como palacete por la mente de quienes la pusieron sobre el mundo, se quedó varada a mitad de la singladura entre la idea y lo material, y aún se le conceden gracias. Un retoño agostado, en fin, que tenía vestigios de grandilocuencia arquitectónica frustrada, como lo era el distinguido portal volado sobre columnas que ostentaba un tímpano, el cual apenas si quedó como porche, o la engallada atalaya como un cimborio que halló su mejor destino como humilde chimenea. Ínfulas de pomposas, en fin, que más acomodo halaron en la mezquindad de la nada, pues que ni al orden superior del Arte pertenecía ni trazas le restaban de sencillez, quedando en la justa mediatriz del quiero y no puedo.
 
                 La señorial familia que habitaba la casona y a la que Marina servía estaba compuesta por el matrimonio y tres hijos, y, en tramos alternos de presencia y ausencia de tres meses, por el padre del señor. Marina no únicamente se ocupaba de tenerlo todo como los chorros del oro, de cocinar, lavar, fregar y cuantas otras labores domésticas son al uso, sino que además había de atender las manías de cada uno de los miembros del señorío en el que ella era el único pueblo gobernado. Los hijos, ya bien talludos y como compitiendo entre sí, más de una vez la pusieron en serio compromiso, lo mismo que el augusto señor y su señor padre. Marina lo soportaba lo mejor que podía, vistiendo siempre de la forma menos femínea posible, escurriéndose como una serpiente enjabonada antes de que la tendieran la mano y sirviéndose de mil triquiñuelas para evitar quedarse a solas con ninguno de ellos, además de valiéndose de la señora. 
 
                ¿Tan desagradecida eres con quien tanto hace por ti?Le decíael señor, si es que osaba rechazarle. ¿Así tratas a quien te socorre y sostiene?... ¿No ves lo bien que te trato, que te doy casa, te alimento a ti a esa recua que tienes y, además, te cuido y protejo?... ¿O acaso prefieres volver al arroyo de donde vienes, que es decir a la deshonra y al hambre?... Quien tan desprendidamente da, derecho tiene a recibir si pide.
 
                 Galanteo semejante, rabiando o con lágrimas, no podía resistirse, y, claro está, accedía a los deseos del señor. Los señoritos, sin embargo, nunca llegaron a tanto, aunque sí lo pretendió el abuelo. A este logró contenerle, advirtiéndole con firmeza con denunciarle a la señora, verdadera gobernanta de aquella familia.
 
                 Doña Manuela, Loli, era una antipática mujer de armas tomar, pero quien bien le servía para protegerse de males mayores. Era esta hembra sobrecogedoramente fea pero de muchísima religión —cosas que casi siempre van enjaretadas—, miembro honorario de varias cofradías y feligresa distinguidísima de la parroquia, a quien el propio párroco, don Tarsicio, tenía en altísima estima. El negocio familiar de fabricación de camisas que dirigía su esposo era herencia suya por parte de su señor padre, quien gloria hubiera. Con gusto se aproximó a ella y a la religión Marina, aunque más que por fe, huyendo de la abominación de los sátiros en cuyo ámbito había ido a dar, quienes parecían haber caído del otro lado de la doctrina. Sin embargo, por perderlos de vista siquiera fuera unas horas, por saber a salvo en el recinto eclesial acudía con la señora cada día preceptivo, y aun hacía de grado alguna que otra novena, triduo o lo que se terciara. También la familia en pleno solía acudir con frecuencia a la iglesia, pero Marina pensaba que porque eran gentes reversibles, como los licántropos, porque casi ni la risa podía contener cuando durante los oficios les veía poner aquella carita de santurrones que en su vida habían cometido venialidad. 
 
                 En doña Loli, atempero, la fe, si no sincera, era una forma de vida que observaba a carta cabal así en la iglesia como en la cocina o incluso en el tálamo —de esto, viéndola, cualquier cristiano se iluminaría y comprendería el intríngulis de la castidad—, aunque quizás, mejor que fe valdría decir liturgia. ¿Qué decía Dios o la Biblia?..., poco la importaba, que muy por encima estaba lo que la Santa Madre Iglesia demandaba de sus devotos, por tener las llaves del Cielo, y aún sobre esta, por delegación de poderes, lo que su confesor y párroco le recomendaba. Si eso de que los ricos no entrarán en el Reino de los Cielos decía don Tarsicio que era una parábola para los brutos de la antigüedad, ¿quién era ella para negárselo?... Y lo mismo si este proclamaba que Dios estaba chocho de contento con todos los que habían hecho la Santa Cruzada con Franco contra la rojería atea y republicana. A ella le tocaba su buena parte de la alabanza, pues, aunque ni ella ni su esposo nada tuvieron que ver con el fregado porque salieron pitando a Buenos Aires cuando la cosa se puso fea y no regresaron hasta que estuvo bien terminada y los patios de patria bien escobados, sus buenos cuartos entregaron a la causa, lo que a buen seguro les convertía en rentistas o accionistas de esa gratitud divina que concedía bula para tantísimas beneficios.
 
                Yo te voy hacer andar bien derechita le decíadoña Loli a Marina con mucha autoridad y afectación, y de todas, todas, una persona decente como Dios manda. Una mujer como tú, viuda, una chispitina bonita y tan joven es fácil que caiga en la concupiscencia, afanándose en agradar a los hombres para pescar un marido. Pero ¿y qué hombre cabal querría cargar contigo, con esas cinco fieras que tienes?... Si te engañas con esa idea ya puedes írtela sacando de la chaveta, porque de eso nanay del peluquín. Ya no quedan tontos en el mundo, hija, y hasta es posible que algún ganapán con mucha picardía te dé palabra de amores para..., ya me entiendes para qué. Y perderás tu preciosa virtud, si es que no lo has hecho ya, que todos sabemos mejor que bien cómo sois los rojos... o los pobres, que es decir la misma cosa, y ese es el don más preciado que nos ha dado el Cielo. Pero no te apures, hijita mía, que aquí estoy yo para socorrerte, no dejarte de mi mano para evitar así que caigas por el barranco de tan horroroso pecado. Tú, por lo pronto, olvídate de esas locuras de hombres y matrimonios, que no son sino la cara dulce que Satanás emplea para perdernos, y no pienses, tontita, porque tú, lista, lo que se dice lista, no lo eres, ¿a qué engañarnos? Yo te ayudaré en esto, y haré cuanto me sea posible por evitarte tentaciones, manteniéndote ocupada, y así..., pian, piano, un buen día, angelitos al Cielo.
 
                 Y lo hacía, porque doña Loli, sobre todas las cosas, era muy cumplidora de su palabra. «Marina, haz esto; Marina, lo otro. Pero ¿estás dormida?... Marina, sube; Marina, baja. ¿Aún así, calamidad?... Marina, la comida; Marina, la ropa; Marina, los niños» —el mayor de sus tres hijos había cumplido los veinte y estaba en quintas, el segundo estaba atascado desde hacía dos años en el primer curso de Minas, y el tercero, ya con dieciséis años, trabajaba con su padre en la fábrica por incompetencia académica—; «Marina, el abuelo que se ha ensuciado; Marina, los cristales»..., etcétera, que si no la borró el nombre fue porque hubieron de ponérselo con tinta indeleble. Le quitó el uniforme, el delantal y la cofia —excepto cuando venían visitas—, y le colgó del cuerpo un hábito de penitente de su Cofradía y del cuello un rosario con cuentas como dientes de ajos. Gustosa y con fingida beatitud accedió Marina a este despropósito por el menor gasto de ropa que esto suponía, además de porque con tal facha espantaría mejor a los íncubos de su familia. Dos veces por año, allá por el Domund y por la Fiesta de la Banderita, solía doña Loli con otras señoronas de su clase montar mesa recaudatoria en la Cruz de los Caídos, y, aunque ella solía usar mucho perendengue y arreos suntuarios, para llevar la hucha que recabara el óbolo del populacho gustaba en llevar a Marina, quien ataviada con sus hábitos penitenciarios y su rosario de cuentas de ajo al cuello más y mejor movía a la plebe a una compasión que arañara la codiciada pesetilla. Y, para remate, la hizo acudir a misa cada fiesta de guardar; más días no, porque no quería que restara horas a su tarea doméstica, y, aun cuando la daba permiso para acudir a los oficios religiosos los días de precepto, solamente a eso y a primera hora, que era la más rápida de cuantos don Tarsicio impartía, pues el Dominus vobiscum le juntaba con el Ite misa est en un decir ¡Jesús!
 
                 Iba a la iglesia como cristiana y hasta confesaba y comulgaba, es cierto; pero lo hacía como penitencia necesaria para conservar el único medio de supervivencia que tenía para sí y para sus hijos, de muy mala gana y porque sabía que don Tarsicio daría a su ama informes completos de su presencia y actitud, pues que ni ella creía en Dios ni Dios parecía creer en ella, además de que ninguna gracia la hacía alejarse tanto y durante tanto tiempo de su nidada. Era de esas mujeres que, por imposición de las circunstancias, creían que solamente y nada más que sus alas eran capaces de mantener sanos y salvos a sus polluelos. 
 
                 A quienes tantos afanes sí les restaba atenciones era a sus propios hijos, y por más que estaban ahí al lado, en el tabuco de atrás de la casa, poco podía estar con ellos en carne y hueso, porque lo que es en espíritu ni por un instante les abandonaba. Incluso cuando podía escurrirse de la pertinaz doña Loli se daba una escapadita corriendo hasta su casa a ver cómo se encontraban, pues los señores no les permitían a los chiquillos salir de ella, y en aquel reducido cosmos habían de pasar los días enteros cual si estuvieran en cautiverio, entreteniéndose entre ellos por absoluta carencia de juguetes distintos que los que la propia artesanía doméstica confeccionara con trapos y borra. Hasta que los señores no terminaban de comer y se entregaban en los brazos del Señor un ratito —había de ser Morfeo el tal señor—, no podía ella acudir a cocinar alguna gallofa para los suyos, a quienes ofrecía como plato principal los huesos a medio roñar y los restos de guisote o de sopa del señorío de ese día. 
 
                 ¡Había que verles relamiéndose! ¡Cómo empujaba la vida! En mil gajos se le abría el alma a Marina al verles tan dichosos engullir aquella afectada caridad que para ella era injuria, y más que lágrimas de los ojos, sangre sentía que la brotaba a borbotones del alma. Ella, que jamás antes supo lo que era el odio o el resentimiento, comenzaba a leer ya como erudita de sus páginas, y aún como doctora podría añadir dos o tres capítulos; ella, que jamás antes pidió para sí y supo amoldarse a lo que hubiere con una sonrisa, así fuera ayuno, ahora la dolía como un puñal el bienestar de los otros, no por sí, ni aun por envidia de ellos, sino por sus hijos. Y, poco a poco pero inexorablemente, comenzó su prematura decadencia, entenebreciéndose su otrora dichoso semblante y llenándosela de nudos el alma.
 
                 Pero ¿y qué otra cosa podía hacer?... ¿Adónde podía ir que cupiera aquella camada adorada?... Les miraba, les veía jugar y sonreír ajenos a su drama, ajustándose sin reclamos a lo que había, y se sonreía también, dando por bueno su sufrimiento. ¿Qué podían saber ellos, ¡criaturas!, del dolor..., de su dolor?... ¿Qué sabía de carencias quien nada tenía?... Y mejor que nunca supieran. Mejor, sí, esconderlo bien hondo, apartarles un poco del mundo para que por comparación no se sintieran desdichados, manteniéndoles el mayor tiempo posible en la otra ribera de la realidad. ¡Le parecía tan limpiamente esplendoroso el majestuoso sol de la infancia!... Mas ni ese sol se la permitía disfrutar mucho tiempo, pues enseguida la alarma la reclamaba al pie del cañón.
 
                 La que nombro por casa de Marina y su descendencia —bueno es decirlo ahora—, es una simple impropiedad, válida solamente para entendernos. Casa era, desde luego, si por tal eufemismo entendemos que era un recinto artificial donde se alojaba una familia; mas poco de artificial tenía, y cada día que pasaba lo tenía menos. Situada, como se dijo, en la parte posterior de la casona principal, como un conejo que huye y se agazapa de la presencia humana, sus muros eran de fábrica simple, de esos levantados muy en precario con contrafuertes en las esquinas y ladrillos superpuestos sobre el canto; la cubierta, de planchas cinc con respiraderos —colador de soles y lluvias— que, sin embargo, bien servían para convertir el chamizo tanto en horno en el verano como en heladera en el invierno; y el piso, de tierra batida. Un solo ambiente tenía, que merced a una manta colgada de una cuerda dividían el espacio en estar-cocina y dormitorio. Para entrar, una puerta descuadernada sin cierre ni candado, cuyas bisagras gemían como ejes sin grasa; y ventanas, dos: una en la parte de la cocina daba al estrecho margen de jardín que restaba entre este mechinal y el muro del fondo de la finca; y otra en la parte del dormitorio, la cual daba al lateral de la finca, no muy lejos del bardal que separaba el predio de los amos del adyacente. Por fuera, con revoco y enlucido; por dentro, de ladrillo visto y chorretones de argamasa. Por fuera, con un aspecto saludable; por dentro, infecto lugar en que había que estar siempre alerta para impedir que la vivienda se convirtiera en alojamiento de criaturas indeseables. Y por fuera, con decorosa geometría de casita de muñecas; y por dentro, miserable muladar donde los seis miembros de la familia habían de estar hacinados sin más remedio. Era, en fin, un lugar que ni pintiparado para adquirir enormes resfríos en el invierno y para granjearse insoportables y perpetuos sofocos en el verano, pues era de verse aquellas naricillas como pompones y aquellas toses que parecían arrancar el alma de cuajo en los rigores de diciembre o enero, y de olerse aquel hedor de traspiración en los de julio y agosto.
 
                 Ya bien entrada la noche, luego de terminar con sus obligaciones, en un pispás, a la luz de la única bombilla con visera de la casa, la cual estaba sobre la única mesa, Marina ponía exquisito orden en aquel sotabanco que los señores nombraban como el hogar de la servidumbre. Una cama, en la que dormían sus cinco hijos acoplados como los dientes de engranajes, y un colchón en el suelo, en el que ella descansaba; un desvencijado armario; una larga bancada sobre borriquetas, sobre la que estaban el infiernillo eléctrico en el que cocinaban y las desconchabadas perolas, la desportillada e incompleta vajilla que habían heredado de la casona y dos o tres tarros con algunas sobras, así como una tabla de lavar y un barreño de cinc que cumplía por fregadero lo mismo que por lavadero y bañera; y una mesa paticorta con hule y dos bancos corridos de madera, eran todo el mobiliario. ¿Enseres?..., bastantes menos de los justos, que ciertas prendas para cualquiera de la camada servían, pues algunos de sus retoños solamente tenían una muda, y no en demasiado buen estado; además de dos orinales desportillados, un descascarillado tazón de lata pintada con cinco infancias, que usaba la chiquillería de mayor edad para desayunar por turnos, y una tetina como un coladero para ese mismo tazón, que solían usar las dos pequeñas. ¿Adornos?..., ninguno, de no ser la fotografía enmarcada del día de la boda de Marina, ventana por la que el buen Toribio se asomaba a su familia desde el incierto más allá. Todo había de estar más que limpio, o de otro modo entrarían las ratas, y le causaba espanto la sola idea de que tan repugnantes fieras pudieran siquiera lastimar a sus niñuelos.
 
                 Más tarde, antes de algo tan frugal que llamarlo cena sería pecar de desquiciado, apartaba la mesa a un lado, entibiaba un puchero de agua en el infiernillo, ponía el barreño de cinc sobre el piso de tierra y, uno por uno, comenzando por la más pequeña, Rocío, aseaba a todos dándoles fuertes friegas con el estropajo para que se desentendieran del frío agua que les amorataba los labios y que les hacía temblar como si tuvieran miedo. Entregaba esta a Fina, la mayor, para que la secara, y continuaba con Margarita, Bonaz, Joaquín y terminaba con aquella. Por último, se aseaba ella a pedazos, reservándose lo más íntimo de sí para cuando ya todos dormían y la manta cegaba el dormitorio. 
 
                 En ausencia de la madre se había jerarquizado la chiquillería, heredando los galones quien tenía mayor edad de entre los que quedaban. Si Marina estaba, todos tropa; pero si faltaba, Fina ascendía a oficial de plaza; y si esta se hallaba haciendo alguna diligencia para los señores o para su madre, Joaquín, el siguiente en el escalafón, la reemplazaba; y así, sucesivamente. Y no había protestas entre ellos, pareciendo que la necesidad les había empujado a una madurez que les venía, ¡pobrecitos!, como a un santo dos blasfemias. Si era invierno y no podían salir de la casa, Bonaz pasaba buena parte de la jornada inventando cuentos —raro fue el invierno que a causa del frío y la humedad uno o más de la tropilla no lo pasó decumbente—, llevando el guion con mucha ingenuidad y escasos recursos por allá donde la audiencia parecía demandarlo con sus gestos de sobrecogimiento o sorpresa, convirtiéndose en el entretenimiento familiar; pero si era verano, todos a la calle, que incluso los ruidillos domésticos molestaban a los señores, quienes en esas fechas estivales, además, gustaban en solazarse sobre la hierba verde o tomar un baño en aquella alberca que nombraban petulantemente por piscina.
 
                 La calle, ¡menudo invento para la infancia! Y no eran los únicos, no, que otro tanto pasaba por todo el vecindario, y la calle, fuera de las horas de mercado, se convertía en un hervidero de chicuelos que tomaban posesión de descampados, calles y soportales, metiendo una bulla de mil diablos. Allí compartían sus saberes —muchas veces inventados—, hacían sus picardías y entablaban por edades sus batallas, ya fuera hacer presas de puches de barro, ya feroces batallas con espadas confeccionadas con listones de madera o infernales dreas que a más de uno descalabró, o ya, quienes eran más pudientes, apostando sus canicas jugando al guá o, los más humildes, haciendo competiciones de carreras con chapas desechadas de refrescos. 
 
                 Así, ¡qué le vamos a hacer!, era la infancia sin juguetes de aquellas criaturas; mas había lo que había, y de nada servían otras consideraciones. Por otra parte, en la novedad permanente con que el mundo se manifiesta a los ojos de los niños, imaginaban que no había otros juegos posibles ni otras fronteras. La mayor, Fina, entretanto regía y gobernaba a sus hermanillos, así se lo manifestaba:
 
                Ojito, que hay personas y presonas. Las personas están pa mandar, y las presonas lo estamos pa obedecer. ¡Uy, hijitos, si lo sabré yo! El otro día, en la catequesis, bien clarito lo dijo don Tarsicio: «Dios bendice a las personas buenas y les da de to, y a los malos de na.»
 
                ¿Y quién es Dios?inquiría Bonaz desde su menudez, asombrado de la sapiencia de su ídolo y hermana mayor, quien ya iba teniendo algunos conocimientos ajenos a la familia.
 
                ¡Pues Dios, qué tonto!le replicabala sabidilla. Un señor mu, mu grande, que lo ha hacido to.
 
                ¡Paparruchas!protestabaJoaquín. ¿Acaso lo has visto tú?...
 
                ¿Y cómo lo voy a ver, ¡so listo!, si es tan grande?... Mira si será grande, que no se le puede ver ni el ombligo. Me barrunto yo que, como poco, el Cielo ha de ser su piel. El señor cura dice que nadie puede verle. Na más que con los ojos del corazón.
 
                ¿Y que es el corazón?curioseaba Bonaz.
 
                ¿Tú has sentido una cosica dentro de ti que hace tantán?...: ¡pues eso! 
 
                ¡Pero qué va a tener ojos el corazón!discutía Joaquín, entretanto Bonaz ponía toda su atención en lalocalización de su misterioso tantán. ¡Jo!, las mujeres no entendéis de na.
 
                Tú sí que no entiendes, bruto. Lo que pasa es que no se le ven, pero los tiene, y miran solamente para dentro.
 
                Y, entonces, ¿cómo van a ver a ese señor que está fuera, eh?...
 
                Lo que pasa es que tú no sabes na de riligión, y, claro, no entiendes lo que es un ministerio. ¡Y es de difícil!... ¡Con dicir que Dios es uno y tres a la vez!... Debe ser que se reparte, y un cacho está fuera, otro p´adentro y el otro, vete a saber aónde, que como se güelve paloma, lo mismo rivolotea aquí que allí o que más lejos; pero yo voy a hacer la comunión en la primavera y ya lo voy sabiendo, que casi me sé de memoria to el caticismo.
 
                ¡Y ahora nos sale una paloma!... ¡Pues anda que...! 
 
                 Por la noche, a la hora de dormir, cuando ya todos estaban tendidos en su yacija y con su mamá al lado, quien, aunque el cansancio la rendía nunca regateaba tampoco un rato para la charla o el juego, le presentaba cada cual sus querencias y ella, sin querer romper sus sueños con su enorme resentimiento, les dibujaba con palabras un Dios bueno a la medida, complaciente y oidor, quien en su justo momento castigaría a los malos, y a los buenos, como a su papá, les llevaría a su casa, un Paraíso muy, muy grande y muy bonito, donde solamente cabían cosas buenas.
 
                Y a nosotros nos está castigando porque somos presonas, ¿no es cierto?decíaBonaz, como si recitara una lección bien aprendida. Y añadía: Seguramente por eso yo no le veo con el tantán que dice Fina.
 
                 Trataba la mujer de quitarles tan funestas ideas del magín, mas ello es que gran esfuerzo le costaba. Y por lograrlo, palabra a palabra se inventaba un Dios que les complaciera a todos. La tropilla escuchaba sus desbarros cual si fueran gotas de sabiduría mientras perdían su mirada en el cinc del techo por el que el brillo de las estrellas se filtraba, imaginando qué hermosa criatura y qué listo y qué rebueno había de ser Dios, hasta que uno a uno, llenos de fantasía, que es lo más parecido al gozo, se entregaban al sueño: Fina, calculando cómo haría en primavera, cuando comulgara, para tragarse en un pedazo de pan a un señor tan inmenso; Joaquín, sabiéndole equivocada a su preceptora, ¡pobrecita!, porque también su mamá era mujer; Bonaz, preguntándose por qué su tantán estaba ciego, si es que verdaderamente lo tenía, infiriendo que tal vez por ser presona; los pequeñines, sin haber entendido pajolera cosa más que eran cuentos muy bonitos; y ella, Marina, tragando ajenjo mientras rabiosa se decía: «Existe, ¡joder!, y di: aquí están mis huevos.»
 
   
  
 



4 Bonaz Cantueso
 
    
 
    
 
                 Por favor hecho del señor, don Salustiano Palacios, hombre como se ha visto más de industria y del mundo —si por mundo entendemos vicio— que de religión, quien a pesar de los pesares su buena mano tenía en instituciones municipales y en la archidiócesis, los dos hijos varones de Marina abandonaron la escuela pública maternal próxima a su residencia y comenzaron en septiembre del año 60 a acudir regularmente al colegio salesiano Santo Domingo Savio, distante dos kilómetros y fracción de la barraca que habitaban.
 
                 Cada mañana bien temprano, hacia las siete, Marina les preparaba un lío de papel de periódico con un zoquete de pan y una onza de sucedáneo de chocolate para cada uno, les abrigaba tanto como con aquella escasez de vestuario podía y, con un beso en la frente y un «aprended mucho para llegar a ser alguien en la vida», les despedía en la puerta de su casa.
 
                 Fina, por ser mujer, no solamenteno era preciso que estudiara—bastante cosa sería que se preparara para encontrar un buen marido, y con saber fregar, freír un huevo y coser, ya tenía bastante—, sinoque, ademásfuerza mayor obligaba, había de hacerse cargo de los pequeñuelos y aun auxiliar a su madre en los quehaceres de la casona.
 
                 Únicamente el primer día de clase, por magnanimidad sin precedentes del señor y previa suplicante intercesión de la señora, consintieron que Marina acompañara a sus hijos al colegio, viaje que habría de servirles, además, para aprenderse bien el camino. De ahí en más, habrían de hacerlo solos a pesar de su corta edad. Largo camino era para sus menudas piernas, pero sus juegos lo abreviaban, haciendo en ocasiones carreras con los tranvías de la línea 70; otras, buscando peregrinos parecidos a los viandantes con quienes se cruzaban; y casi siempre metidos en charlas en las que Joaquín crecía y crecía ante los ojos de su hermano, para quien tenía ya un tamaño casi como el de aquel Dios a quien ni el ombligo se le podía ver siquiera, salvo con los ojos de un corazón que todavía no se había encontrado.
 
                 Joaquín y Bonaz eran de muy diferente naturaleza. A Joaquín, casi todo tanto le daba, y eso de la ciencia y las letras y los números y todas esas manías de los sabios de andar hocicando en todo y poniéndoles enrevesados nombres a las cosas, como que no le entraban en la mollera ni con calzador. A veces, incluso parecía que le daban calentura. Pues ¿y lo de rezar durante todo el santo día, desde la mañana a la tarde?... ¡Puaj, qué asco!... Todos esos cuentos de Dios y de los santos para él no eran más que simplezas. ¿Pues qué se puede pensar de dos criaturas que van a los romanos y les dicen, «Mire usted, señor centurión, que somos Justo y Pastor y que venimos a que nos den tormento»?... ¡Y encima les hacen santos!... A él, lo que verdaderamente le gustaba, era la cuadrilla de golfillos que en muy poco tiempo capitaneó, alzándose con el bastón de mando a fuerza de golpes, arte en la que enseguida descolló desde sus primeros roces con el mundo, alcanzando destreza tal para la trastada, por hacer parangón, como la que Miguel Ángel tenía con su martillo y su cincel, solamente que Joaquín aplicaba la suya a más orgánicos materiales. Si en los primeros días de colegio habían de pasar los hermanos dos horas y fracción solos en la calle a la hora de comer, devorando aquel mendrugo y aquella onza de chocolate que su madre les ponía por almuerzo, fue por poco tiempo, porque apenas unos meses después ya había el trasto de Joaquín desarrollado algunas mañas y, junto con los pillos de su camarilla, se iban por las calles adyacentes a García Noblejas y, aquí se roba una pera, allá un pan, acullá una bolsa de galletas, se divertían y se alimentaban a la vez. ¡Y bien que sabían en qué comercio distraer cada pieza! A cada uno de los comercios les habían levantado ficha, y conocían mejor que las lecciones escolares cómo se llamaba el frutero o el panadero o el de la tienda de ultramarinos, cuándo había mayor clientela y estaba más distraído y cuál era la mejor técnica para el cobro de sus particulares impuestos, que casi siempre venían a ser los ligeros remos que proporciona la juventud y el hambre. Así era Joaquín: un fracaso en los estudios, en los que se sabía incompetente por acérrima disensión entre su naturaleza y la señora cultura, y un jefe nato para la pillería. Aunque, eso sí, tenía un corazón enorme, y de sus botines siempre guardaba parte para sus hermanas y su madre, a quienes engañaba con la excusa de que era la dádiva de algún dómine, si era abundante el botín de su latrocinio, o de algún compañero con posibles, si era escaso.
 
                 Bonaz, era de otra manera. A él, el colegio le gustaba. ¡Y cómo! Cierto que en sus primeras andaduras le costó su buen trabajo someter a disciplina a sus manos y aun a su cerebro; pero, a medida que la luz de la ciencia se iba abriendo paso en la calígine de su ignorancia a fuerza de palotes, espirales y balbuceos que hacían comprensibles aquellos endiablados signos, sentía calentura por saber más y más. De los borrones y las plumillas desconchabadas enseguida pasó al dominio de tintas y lapiceros, al alineamiento de los signos y a una lectura rápida y fluida que le abrió voraz apetito por los libros. ¿Y qué de la Historia, de la Anatomía, de la Geografía, de la Aritmética o la Gramática?... ¡Qué grande era el mundo, Señor, y qué viejo y qué listo! Los números y las letras se le daban a las mil maravillas, bastando apenas con poner un poquitín de atención a lo que decía y hacía el maestro para que en su cerebro quedaran indeleblemente impresos a fuego para siempre. Y le gustaban; pero le parecían simples, un lenguaje muerto que no tenía demasiados registros en su alma. Poco le importaba si la oración era simple o compuesta, sino lo que la oración comunicaba y cómo lo hacía; ninguna gracia le hacía la suma o la resta, sino lo que aquellos guarismos representaban; y así con todo. ¿Y las demás materias?... ¡Genial! Apenas pudo desentrañar los fonemas y leer sin demasiada dificultad, afanosamente buscó y encontró qué era y dónde estaba el corazón, aunque, ¡chasco!, no tenía ojos. No importaba. Igual se aprendió los nombres de tubos, músculos y vísceras que conformaban a todas las criaturas, fascinándole esa máquina esponjosa que llevamos dentro de la cabeza, la cual parecía regir, así dormidos como despiertos, cada cosica que hacemos. No poco alivio representó para él saber que las personas y las presonas estábamos conformada porla misma materia¡menos mal!, y aun que no éramos una bolsa de piel que contenía solamente sangre; pero muchas preguntas le nacían con cada nuevo descubrimiento, como de dónde venían, dónde quedaban o adónde iban los pensamientos o los sueños, o por qué endiablado mecanismo le nacía ese querer saber el porqué de todas las cosas. Una curiosidad que le iba ganando para sí, llegando a la impertinencia de preguntar incesante al maestro o al sacerdote por esto, por aquello y por lo de más allá, hasta que se convirtió en un alumno que, por exceso de aplicación, se ganó la antipatía de no pocos de sus preceptores y hasta algún que otro cachete. De esto último, sobre todo, en lo del catecismo, que caía de la parte de la Religión. Eso de aprender como loritos, con puntos y comas y sin dejar de lado artículos, preposiciones o conjunciones, francamente, lo llevaba muy mal. ¡Y no digamos eso de que el cura llevara un palo y que por cada partícula omitida descargara todo el rigor de este sobre la nalga o la mano! Enseñar a amar a Dios o a sus leyes a coscorrones, ciertamente, no era su mejor idea de un Dios bueno. Un Dios, por otra parte, que tenía para él sus contrasentidos, porque difícil le era digerir eso de que por una pecadillo de medio pelo, como no ir a misa, por ejemplo, supusiera el Infierno por toda la eternidad de las eternidades, y no precisamente en un balneario. Si así castigaba Dios las menudencias de sus hijos, francamente..., no eran las mejores maneras de un buen padre, a su menudo entender.
 
                 Porque, sobre todo, la idea que movía a fervor el alma de Bonaz era la grandeza. Si hallaba expansión anímica en la Gramática o en la Aritmética, si encontraba satisfacción en la Anatomía o aun en la Urbanidad, más y mayor, casi enfermizamente, la descubría en la Geografía y la Historia, fuera esta última de España, del Mundo o Sagrada. Imaginar que habitaba un planeta enorme que daba vueltas por el espacio como si tal cosa, y, además, atiborrado de maravillas, le mareaba por lo inefable. ¿Qué danza era esta de pelotas ardientes, húmedas o secas, que iban y venían por el espacio?... Todo, todo cuanto aprendía incendiaba su alma con enormes antorchas que él deseaba le abrasaran en vivo algún día. Y de todo, de todo, lo que más le enloquecía eran esos hombres que habían llegado un poquitín más allá, los héroes y los grandes sabios. Porque Dios le hacía falta, dejando un poquitín de lado eso del Infierno; ¿quién, si no, habría hecho tantas cosas tan bellas de la nada, como un prestidigitador que se lo sacara de la manga?... Y con cada nuevo conocimiento, con cada nueva pieza de saber que adquiría, como si perteneciera a un rompecabezas fantástico, lo iba acoplando en su cabeza con mucho tiento, conformando el dibujo de lo que era la vida y el significado que tenía, al menos para él mismo.
 
                 Por lo pronto, apenas con doce años, allá para el 64, ya tenía una concepción propia de la existencia propia y del universo. Dios, verbigracia, no era como decían los curas, ¡pobrecitos!, a quienes tanta religión les había cegado las entendederas, sino aquel Señor que en su primera infancia dibujó tan magistralmente Fina, Aquel a quien no podía ni vérsele el ombligo; y no podía vérsele, sencillamente porque estábamos dentro de Él, quién sabía si como esos átomos que dibujaban en Química y que parecían conforman todas las cosas. ¿Acaso el Sistema Solar no era una réplica de enormes proporciones de un átomo?..., y si átomos ordinarios constituían el cuerpo de las personas —y de las presonas—, ¿no era lógico pensar que todos aquellos sistemas solares que inundaban el universo de punta a término eran átomos del Cuerpo Divino?... ¡Qué emoción sentía de que su máquina esponjosa fuera capaz de columbrar tan fenomenales extremos!
 
                 Admiraba y amaba a Jesús sinceramente y con hondura de emoción. ¡Qué hombría!, ¡qué coraje! Mira que siendo Dios, como lo era, hacerse hombre y tiritar con los débiles, padecer y morir con y por ellos, por él, ¡por Bonaz Cantueso! ¿Cómo no quererle?... Él, únicamente Él, le mostró la hermosura de la geometría del fracaso. Porque Bonaz Cantueso unía sus conocimientos en un vano empeño por querer formar una ciencia propia y única que coligara todos los saberes. Por eso quería ser grande y admiraba a los grandes.
 
                 ¿La Geografía?..., ¡estupenda! Anotar sitios, lugares, países que visitar, estremecerse mañana en vivo como hoy se estremecía con la sola imaginación. ¿La Historia?..., ¡venga! Vengan héroes, sí; pero vengan héroes desprendidos, de aquellos que más miraban por los débiles que por su propio ombligo, como Jesús. Mejor El Tempranillo que Aquiles; mejor don Quijote, aunque fuera de ficción, que Alejandro y su realidad crudelísima; mejor Espartaco que Escipión; y mejor, mucho mejor, Gandhi que la Reina de Inglaterra. No es que no admirara al Cascorro de la esquina, a El Cid o a Viriato, ¡claro que les admiraba!; pero, aun sintiendo fascinación por el luchador y el vencedor, prefería el heroísmo del osado que iba más allá por los demás que por sí, aunque fracasara; elegía la épica de quien emprendía el camino, aunque no llegara, sobre la lírica del que llegó al laurel y se lo ciñó en sus sienes.
 
                 ¿Y qué decir de ser español?...: gran cosa, mejor título. ¡Eso era nacer con suerte! Setecientos años, ni más ni menos, para ser sometidos por los romanos, alumbrar el mundo con un imperio en cuyos límites no se ponía el sol, hacer morder el polvo al correoso Napoleón y vencer a la rojería librepensadora que pretendía levantar en el solar patrio una sucursal del reino de Satanás, devolviéndole a las ascuas de la derrota y el Infierno..., ¿no era acaso para celebrarlo? ¡Suerte morrocotuda! Podía verse a sí propio como remanente de tantas generosas sangres, caballero español de los pies a la cabeza por gracia del destino, investido de fervor religioso por virtud del Altísimo en persona y listo para que su sangre fructificara esplendorosa en mil inenarrables proezas en que, andando el tiempo, su vida haría germinar como si tal cosa.
 
                 Grandes aspiraciones, bien se ve, se enaltecían en su alma y le trasponían los ojos, haciéndole creer que tenía genuina materia para emularlos. Grandezas que se fueron filtrando en sus cuentos con la ingenuidad de quien suponía el mundo tan moldeable como sus aspiraciones. Porque queda dicho que Bonaz era un buen cuentista capaz con sus inocentes ocurrencias de mantener a su eventual audiencia al borde del colapso; y queda dicho, también, que su ingenuidad era grande y sus recursos escasos; pero lo que no se ha dicho todavía es que los rudimentos que iba adquiriendo le facultaban para ir pasando ya del relato oral al escrito, y que todos aquellos delirios de grandeza iban hallando espacio propio en las líneas que caligrafiaba con letra preciosista, llenando cuadernos y más cuadernos con su elemental narrativa. Si hasta que comenzara su andadura escolar en su locuaz verbo habían encontrado plaza muchas de aquellas criaturas sobrenaturales cuya idiosincrasia no era demasiado entendida, como gnomos, hadas, duendes y seres por el estilo que pertenecían al orden de lo fantástico, vinieron a sumárseles en sus escritos héroes de míticas hechuras como ángeles pluscuamperfectos, y un sinfín de criaturas etéreas o espirituales que le sirvieron para magnificar hasta lo sobrenatural aquella escritura prodigiosa que día a día se iba convirtiéndose en una manifestación gráfica de su más genuina naturaleza. 
 
                 Así parecían entenderlo tanto su familia como los amigotes del barrio o sus compañeros de colegio, quienes le admiraban su innato talento para imaginar lo incognoscible, y aún graficarlo cada vez con mayor exquisitez y elegancia. Por eso, cuando había tarea de composición escrita, Bonaz parecía recibir el encargo de elaborar las todas la clase, no tomándoselo como un castigo, sino como una distinción que sus compañeros le hacían. 
 
                 No; Bonaz no era como Joaquín, bien se echa de ver, quien ya se aventuraba en sus pifias a meter la mano cada vez en mayores plazas o quien había formado cuadrilla que imponía por el barrio su verdad a golpes. No; no era como él. Él prefería la tranquilidad de una buena lectura, un poco de soledad para escribir o una buena charla. Él prefería un buen amigo. 
 
                 Algunos hizo, porque era sociable, aunque no faltaron ocasiones en que hubo de demostrar que, a pesar de tener un espíritu delicado, ningún melindre le paralizaba, y no le quedó más remedio que sentar la mano a algún compañero o a algún amigote de su hermano que defectuosamente había coligado sensibilidad con cobardía. Era grande; había heredado de su madre lo juncal y la guapurasin ser memorable tampoco, y solía ser suficiente su porte decidido y su firme carácter para casi todos; y a los que no, ¡pis, pas!, aclarado. De todos los amigos que hizo, por esa unicidad de almas semejantes que a las criaturas las empuja a buscarse y unirse, fue sin duda Rafael Nájera quien se ganó todos sus afectos. Entrambos formaron envidiable equipo, al que algunos otros amigos, de los que llamaban itinerantes, se le unían ocasionalmente. Su amistad, sin embargo, no surgió así, sin más ni más, sino como consecuencia de un acto de Bonaz que algunos tildaron de heroico y otros de locura.
 
                 Ello sucedió un día de la primavera del 64, durante una excursión gratuita al río Alberche que realizó su curso. Ambrosio Casal —conocido entre la chiquillería del colegio como don Paseo—, algunos fines de semana se complacía en poner sin cargo su vetusto autocar al servicio del colegio, por el único pago de disfrutar de la batahola de infancia del que el Cielo había privado a su casa. Pues aquel día, como digo, hubo fiesta campestre, y fue una gloria para los ojos ver a todos aquellos chicuelos competir en dicharacha jovialidad con los pajarillos: los había que chapoteaban en la ribera de guijarros del río, bajo la atenta mirada y celosa custodia de un par de salesianos y de don Paseo; los había que jugaban al escondite o que batallaban en contiendas imaginarias, midiendo en una arboleda adyacente las posibilidades de su incipiente virilidad; los había que, pacíficamente sentados o en menudos grupos, charlaban o descansaban; y los había que, encaramados en los árboles, se erigían en los reyes de las alturas, bárbaros que emboscaban a no se sabía qué adversarios imperiales o emulaban al Tarzán de las películas. 
 
                 Rafael y otros compañeros jugaban entre el follaje de un formidable árbol que tendía sus ramas sobre el río, cuando el sobrepeso de tan nutrida tropilla tronchó la rama sobre la que estaban, cayendo cuatro o cinco de ellos al agua. Los que fueron a dar junto a la orilla, enseguida se pusieron a salvo; pero Rafael fue arrastrado por la corriente y súbitamente engullido por un remolino de agua en una poza. Bonaz, alertado por los gritos de alerta de sus compañeros, dejó la lectura que tenía entre las manos y corrió como todos los demás hasta la orilla; pero, a diferencia del resto de preceptores y compañeros, sin pensárselo se echó al agua sin caer en la cuenta de que no sabía nadar. Para llegar a su compañero le bastó con dejarse arrastrar por la corriente, y Rafael, quien estaba ya escaso de fuerzas, apoyándose en él logró escapar de aquella fuerza que le retenía en el fondo y escapar, poniéndose a salvo; sin embargo, no Bonaz, quien fue arrastrado por las bravías aguas, las cuales le forzaban a girar y girar muy próximo al fondo. Dos de los profesores se metieron en el río hasta poco más de la cintura, pero no se atrevieron sino a reclamarle voceando su nombre. El tiempo parecía haberse hecho tan denso como si fuera chocolate, y ya estaban todos por darle por perdido. Algunos chiquillos que lloraban, no faltaba algún sacerdote que se llevaba las manos a la cabeza empuñando algunos rezos y súplicas a Quien todo lo podía, y tampoco quién, con voz temblona, persistía en invocar el nombre de Bonaz. La esperanza, sin embargo, se fue desvaneciendo y la sombra de la tragedia tomó tintes de certeza, extendiendo su manto feo y sombrío sobre la luminosa mañana. Instantes después, solamente llantos infantiles se engallaban sobre el frufrú de las hojas agitadas por la suave brisa y el sonido de la corriente. Con un pelo se les hubiera podido ahogar a todos, cuando una voz alterada, como de clarín, avisó que algunos metros más abajo del río estaba flotando el cuerpo de Bonaz, inerme como el de un muñeco desechado por inservible. Corrió a él la turba, le sacaron del agua apresuradamente y enseguida un sacerdote le practicó con más voluntad que eficacia ciertas torpes maniobras de reanimación, porque no respiraba. Gracias a Dios, sin embargo, hubo de ser suficiente porque Bonaz, como surgiendo de las catacumbas de la muerte con un espasmo de virulenta tos, comenzó a agitarse y a vomitar agua en tal profusión que más pareciera que se salvó de morir ahogado por haberse bebido el río. Risas histéricas, temblonas sonrisas, algún aplauso y algunos vivas de quienes en su menudez no sabían cómo expresar su júbilo, acompañaron la solemne bofetada con que el padre Perfecto, que era quien realizó aquel sobeteo impiadoso, se liberó del pánico que atenazó su alma.
 
                 La acción de Bonaz había merecido un solemne rapapolvo por parte de los preceptores, quienes buena cachetina y enorme castigo le dieron por premio, apenas recuperó el resuello; pero para sus compañeros se instituyó en un héroe de carne y hueso, y para Rafael en un entrañable amigo que, de ahí en más y por muchísimos años, sería inseparable. 
 
                 Además, los dos tenían muchas afinidades que poco a poco irían estrechando los lazos que ya les unían: ambos comenzaron a jugar baloncesto en el equipo del colegio, ambos sentían ciertas inclinaciones literarias, ambos tenían parecidos gustos respecto de las chicas del colegio de al lado, ambos —por su talento— gozaban de la antipatía de muchos profesores, ambos ostentaban semejante rebeldía a eso de comer conocimiento sin pensar como quien mastica paja, y ambos se buscaban para salir a pasear los domingos y aun para estudiar a diario, a veces en la casa de Rafael, a veces en la suya.
 
                 Si Joaquín pisaba poco por casa, lo justo que las amenazas de su madre le imponían, Bonaz estaba siempre que le era posible, así para hacerse cargo de sus hermanas menores como para leer y estudiar. Apenas si faltaba cuando tenía que ir a casa de Rafael o si tenía entrenamiento o partido; de no ser así, salir del colegio y poner rumbo a casa a pie ligero, era todo la misma cosa. Allí hacía sus deberes, si es que los tenía, y se entregaba al juego con sus hermanas, si hacía mal tiempo, o salía con ellas a dar un paseo hasta un descapado próximo donde gustaban practicar sus juegos.
 
                 Bonaz tenía cierto Edipo. Quería a su madre, no al modo y usanza de aquel príncipe que terminó casándose con ella por la maldición de todos conocida, sino más intensamente. En sus aún cortas entendederas, el amor de la carne era solamente cosa de poetas que gustaban hacer gordo lo menudo; para él, el amor era otra cosa. Era querer a los de uno, sentirles como parte de sí; pero también lo era querer a los demás, sobre todo ahora que ya sabía que todos estábamos conformados por iguales redes de venas e idénticos conjuntos de vísceras. Así lo había sentido muchas veces cuando iba o venía del colegio, o aun en la propia aula con sus compañeros. En esas ocasiones, un panafecto enorme parecía brotarle a borbotones desde no sabía bien dónde, y ganas no le faltaban para decirles a todos: «¡Ea!, les quiero.»
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



5 Colegio, fe, esperanza, caridad
 
    
 
    
 
                 ¡Cómo le gustaba Bonaz el colegio! Eso de aprender le embebecía. Le encantaban todas las materias escolares, así escribir como pintar, y así las asignaturas más técnicas como las más humanísticas, aunque estas últimas las prefería sobre las primeras. No podía comprender a su hermano, ni a otra mucha chiquillería, para quienes aquello parecía ser una penitencia por el pecado de haber nacido. A él que le dieran saberes y quebraderos de cabeza de esta índole, que como una esponja en un pispás los absorbía, haciéndolos suyos y bien suyos. ¡Se sentía tan adulto, tan capaz cuando le preguntaban y se lo sabía!... El 10, para él, asunto de rutina.
 
                 Se aburría, sin embargo. Lamentaba que el conocimiento fuera tan lento y estuviera tan racionado, y que, cuando ya dominaba un tema, hubiera que seguir dándole vueltas y más vueltas para que los menos espabilados agarraran el pesquis del asunto. ¡Y no siempre! No; no siempre, porque a pesar de la machacona insistencia del dómine, algunos no lograban enterarse de la misa la media.
 
                 El recinto del colegio no era muy grande y bastante antiguo, dedicado en honor de uno de los más predilectos alumnos de San Juan Bosco, un muchachejo muy santurrón desde su primera leche llamado Domingo Savio, quien a muy tierna edad había logrado ya la machada de trepar a los altares. Una hilera de aulas en piso bajo, allá al fondo de la enorme finca; otra hilera en «L», con su parte más corta a doble altura, la que servía de vivienda de los sacerdotes, la cual tenía frescos pórticos en su planta baja, corría por el lado opuesto de la primera, contando en el tramo largo con un teatro-cinema que también cumplía como salón de actos; y pegado al extremo del ala corta de esa «L», en lugar de dominancia, levantada una levísima colina, estaba la capilla. Era esta una construcción menuda y hermosa, primorosamente encalada, espigada, estrecha y de una sola crujía, aunque contenía algunos artificios como un deambulatorio interior, a cuyo fondo, según se entraba, estaba un diminuto y preciosísimo altar, y sobre la entrada principal, un coro. Tenía poca imaginería, pero no faltaba una hermosa talla de María Auxiliadora, siempre con enormes búcaros a sus pies atiborrados de azucenas y rosas blancas; y a cada lado del presbiterio, junto a los púlpitos desde los que los predicadores solían dar su sermón, las de San Juan Bosco y Santo Domingo Savio, llevando este último el pendón salesiano.
 
                 Un enorme patio, con acusadas irregularidades y desniveles, ocupaba la manzana completa. Allí solía la chiquillería del colegio, y aun de los contornos, hacer sus juegos y recreos. También los mayores, mozalbetes o no, los domingos por la mañana, entretanto los más devotos acudían a los oficios religiosos, inundaban la solanera haciendo toda clase de deportes, figurando la planicie más grande como campo de fútbol y armando las porterías con mojones de piedras. Había también una cancha de baloncesto en la parte más recogida del patio inferior, junto a los soportales, pero las irregularidades del suelo sin vestir hacían imposible la práctica de esta disciplina, salvo para algunos chicotes para quienes su afición no admitía obstáculos insalvables.
 
                 En este entorno, distante, como se dijo, dos kilómetros y fracción de donde Bonaz y Joaquín tenían su residencia, comenzaron su iniciación a la cultura. Ancianos pupitres, de esos dobles de cajonera superior y tintero, fueron los tronos desde donde se asomaron a sus primeras nociones, casi todas garabateadas en un pizarrón negro y con desconchones que ya pedía a gritos presta jubilación. El alumnado, casi todo conformado por vástagos de las clases más populares, no distaba grandemente en cuanto a su posición social, aunque siempre había algunos con mayor fortuna de nacimiento. La mayor parte del alumnado eran hijos de empleados de la industria, de la construcción o del comercio, aunque no faltaban algunos que, por ventajas de familia, solían ostentar lujosos plumieres o hermosos y caros cuadernos, y aun buena ropa y mejor abrigo.
 
                 Pues ahí, como digo, dio sus primeros pasos el párvulo. Enseguida mereció la distinción de algunos de sus profesores, porque se reveló como un muchacho despierto y diligente, a quien con mirar un poquitín los raídos mapas y láminas, o con atender a las explicaciones del profesor, le era suficiente para ensoparse del asunto. Tenía avidez por aprender, esa rara hambre de algunos espíritus que parecen haber nacido para deglutir el mundo. Sin embargo, esto mismo, por querer siempre ir un paso más allá, también le trajo sus buenas complicaciones, pues que su alma constantemente demandaba más de todo y no siempre se lo podían dar aquellos maestros que parecían estar más formados para domesticación que para la enseñanza.
 
                 ¡Todo lo hacían a palos! Aunque pocos le cayeron en suerte, algunos encontraron asiento en su carne, aunque más por incompetencia didáctica del dómine que por indisciplina o torpeza del alumno. La intensidad de los mismos variaba según el día que había tenido el implacable regalador, o según el hervor de su ira o frustración. Esto era lo que peor llevaba Bonaz: la extremada propensión al palo de sus preceptores. ¿Cómo, por el amor del Cielo, no iban los chicos a pelear entre sí como si la vida fuera un campo de batalla?... Poco sabía él de bofetadas, aunque su madre, si se hacía preciso y reunía méritos suficientes, alguna le propinaba; pero, ¡caramba!, ¿comparado con quién?... La mayoría de sus compañeros, por lo que referían, no tenían vida, sino un combate. A veces, esta forma de aplicar el cariño o la ciencia le confundía. ¿Sería que a él le querían menos?... A lo mejor era así por no tener padre..., o quién sabía si por ser presona. En fin, misterios.
 
                 Misterios, sí; y misteriosamente, también, como a los ocho o nueve años de edad se dio a conocer el animal que llevaba dentro. Un leve mareo, como si por arte de magia se alejara de sí propio y el mundo cobrara nueva perspectiva, y un ligerísimo adormecimiento de los dedos de su mano izquierda, fueron el clarín de advertencia de un despertar de su bestia que iría conquistando toda la parte izquierda de su ser. En su clímax, como ya conocemos, sus sentidos se dilataban absurdamente y, aunque en su mente era coherente lo que decía, el animal hacía trampa y pronunciaba sonidos que no entendían aquellos con quienes estaba. No queda claro cuál fue el origen específico de este mal, si un defecto congénito, si una de aquellas pedradas que con tal tino le acertaron en el cráneo en el curso de alguna de aquellas dreas con que la chiquillería se enfrentaba, o si una de tantas furibundas palizas que recibiera de algún clérigo que se creía intérprete de la cólera divina. Pero así era y así había de aceptarlo, como acepta el minusválido su mutilación. 
 
                 Y en cuanto a la Religión, cosa esta de lo más capital en un colegio de curas, qué. Pues cosa parecida. ¿No te sabes el catecismo?..., ¡zas!, palo; ¿te mueves en la iglesia?..., ¡pon!, capón; ¿no llevas bien el paso en la procesión del 24 de mayo?..., ¡ploc!, colleja; y así con todo. Por una parte, la beatitud de los clérigos le subyugaba, como le acariciaban el alma y hasta le movían a las lágrimas los relatos hagiográficos y las hermosísimas parábolas conque aderezaban sus enseñanzas; pero contradecía esto radicalmente su dureza y falta de caridad. Sus petitorios de ser buenos, caritativos, pacientes y generosos, contrastaba con la ensalada de vituperios, golpes y malos modos que les regalaban. Confusión. Enorme confusión sentía. ¿Y qué con los Ejercicios Espirituales que indefectiblemente, hacia febrero, eran de obligatoria concurrencia?... Ahí chocaban frontalmente como dos trenes sin freno bondades sumas con eternos infiernos, faltas mínimas con castigos máximos, piedad con impiedad y, en fin, mil asuntos enfrentados que su menuda mente no sabía cómo resolver, pero cuyas ascuas, presentía, estarían abrasándole el alma durante el resto de su vida.
 
                 Lo dejaba todo el párvulo para más adelante, sin duda esperando que el tiempo resolviera aquel galimatías. Entretanto ese día glorioso llegaba, se centraba en el meollo de la cuestión, que era la excelsitud que adivinaba su alma. ¡Dios, ahí es na! ¿Y la Virgen, qué?...: Madre como esa, que a uno le cuidaba desde el Cielo, y hasta de tanto en tanto, de puntillas y en la noche, le ponía a uno un beso como de rocío en la frente, ¿qué no era para un chiquillo?... Con una familia como esa, se pensaba el párvulo en su inocencia, en figurillas se las habría de ver el diablo para sacar de él cosa mala. Y por si fuera poco con un Dios protector y una Virgen madre, con un don Bosco ejemplar y un impoluto Santo Domingo Savio mostrando con su dedo el camino de salvación, ¡zas!, ángel de la guarda al canto. Pero, ¡carape!, ¿cómo con todo ese ejército de guardianes y de protectores podía ser el mundo el sindiós que era, haber el hambre y la necesidad que había y hasta tanto dolor y muerte por todos lados?... Si Dios lo había hecho todo, ¿por qué, en vez de crearlos en este valle de lágrimas, no lo había hecho directamente en el Cielo?... Algo había que faltaba y no comprendía, y nuevos asuntos demoraba para más adelante. La pureza de corazón y la disposición que los sacerdotes reclamaban para entender los misterios divinos, a fe suya que los tenía; entonces, ¿por qué no era capaz de entenderlo?..., ¿sería, acaso, por ser presona?... ¡Ah!, misterios, ya digo. 
 
                 Progresaba sin cesar en el estudio, y hasta cayeron en sucesivos cursos algunos diplomas de honor, no solamente por sus calificaciones, sino también por su inmejorable actitud. Progresaba en todo, excepto en el endiablado matalotaje de las cosas de la religión, pareciéndole a veces que trataba de mezclar agua y azogue. Precisamente por este aparente enfrentamiento de ideas y por la belleza de las historias que continuamente escuchaba, se convirtió su afición a las letras en una obsesión, incluyendo en sus elementales historias siempre un giro sorprendente, milagroso o divino que derivara en cierta moraleja que le servía para fijar en su alma sus propios progresos. Lo que antes fueran cuentecillos inventados sobre la marcha, se fueron convirtiendo en literatura rudimentaria. La belleza le atraía en cualquiera de sus manifestaciones; pero se obstinaba en cuadrar el círculo penetrando los misterios divinos, y, echándose la culpa a sí propio por falta de sapiencia, coligió que escribiendo, que es pensar lentificadamente, podría hallar algunas claves que resolvieran el enrevesado jeroglífico. 
 
                 Rafael Nájera fue, por la propensión de Bonaz al relato milagroso o sorprendente, el primero en titularle como el autor prodigioso. Al principio le sonó a burla este remoquete; pero con el tiempo le agradó, empujándole, a veces contranatural, a incorporar siempre esos giros a sus narraciones que escapaban de la razón como puñados de agua.
 
                 Rafael también escribía, aunque él se había decantado por la poesía. Poesía existencial, eso sí, siempre dentro de los límites que imponía tan corta edad. Ambos, desde diferentes ramas de la Literatura, pretendían alcanzar un conocimiento en el que la mayoría de los mortales raramente reparaba, lo que les condujo a un pacto por desentrañar los misterios de la vida. Un pacto que pretendían llevar a su última Thule a lo largo de la vida, y que en su fervor infantil les condujo a sellarlo con sangre, haciéndose mínimo corte en la yema del dedo pulgar y juntando después sus llagas para que la sangre de cada uno corriera por los dos. 
 
                Lo que uno haga, que lo sepa el otro; lo que sea uno, de los dosrepitieron como fórmula o como conjuro.
 
                 El dos trataba de mostrar al uno la senda de la poesía, siendo como eran tan elementales sus rudimentos; y el uno al dos los de la retórica y la prosa, siendo también más que precario su sostén. Sin embargo, el pacto estaba hecho y en cierta forma se podría decir que habían ligado sus almas, reforzando su alianza con sesudas charlas acerca de los progresos que la razón de cada cual iba realizando. ¡Menudos avances serían, pobrecitos! Apenas si cabían tales palabrotas en su pequeñez, y ya ansiaban conquistar los círculos celestes.
 
                 El caso es que eran inseparables, e iban juntos de la Ceca a la Meca, juntos peleaban —cosa imprescindible en una sociedad educada a golpes—, juntos hacían sus tareas escolares y juntos comenzaron a explorar el mundo en las salidas que hacían los domingos. Si hubieran sido hermanos, no hubieran podido ser más parecidos. Ambos personajillos tenían una hechura muy semejante, así en lo físico como en lo espiritual. De esto último ya lo hemos visto; pero de lo primero, de la apariencia, ambos eran altos y algo enjutos, de semblante diáfano y de rasgos bien armónicos, pareciendo que a los dos les abrazaba como hijos putativos la proporción divina. Sin pretenderlo parecían haber nacido para ganar, y ganaban, como el caballo y el caballero blanco del Apocalipsis, primera conquista del desentrañamiento al que ambos se conjuraron. 
 
                 Digo esto, porque el primer avance de uno de ellos que mereció el aplauso de los dos fue definir o resolver el acertijo de lo de los cuatro jinetes del Apocalipsis, adjudicando a cada cual una raza o continente, tanto daba por cuadrar. Al blanco, le asignaron Europa, la raza blanca; al negro, África, la raza negra; al rojo, América, la raza india; y al pajizo, Asia, la raza amarilla. En este último caso con algunas discordancias, pues que Bonaz prefería pensar que no representaba a los chinos, sino a los árabes, y no a Asia, sino a Asia Menor. Discrepancias menores, en fin.
 
                 Pasaron los años, los cursos, y esta aparente manía transitoria fue echando raíces y fortaleciéndose la amistad. Rafael era miembro de una familia algo más acomodada que la de Bonaz, pero jamás le hizo el menor gesto de desaprobación o de rechazo por la extrema humildad de la de su amigo. Tampoco Bonaz tuvo en Rafael ningún motivo de envidia, sino que entendía que en la diversidad de suertes radicaba la emoción y la belleza de la vida, importándole exclusivamente cuanto su amigo era y decía, y no lo que este pareciera o tuviera.
 
                 Amistad como esta, cimentada en la identidad de naturalezas semejantes, sellada con un pacto de sangre y fortalecida día a día en el desentrañamiento de sus dudas existenciales, queda claro que había de ser para toda la vida.
 
   
  
 



6 Hechuras de hombre
 
    
 
    
 
                 Decía, que Bonaz tenía algo de Edipo. Quería a su madre más que a su propia vida, sin perjuicio de querer a Fina y a sus hermanas hasta la locura, y aun a Joaquín. Cualquier cosa que los suyos le pidieran, al punto y sin demora, o sí o sí lo tenían. ¡Pero su madre...! Su madre era su amor primero. Lo de los gritos domésticos y lo de las azotainas, en fin, eran venialidad, cosa menor, sin duda propiciada por la mala conducta de la tropilla y por el agotamiento de una jornada que iba más allá de toda esfera. Sin embargo, perdonadas estas ínfimas lacrillas, se desbocaba el jovenzuelo en admiración por el callado heroísmo maternal que su épica dibujaba con testarazos de obediencia a quienes por de más sabía que tanto detestaba, que su lírica sacrificaba en aquella desigual batalla con zorros, bayetas, escobas y perolas, pero a quien, entre tantos resentidos picachos y tantas espinas, siempre le restaba una corona de caricias para los suyos cuando estaba descansada. No era compasión lo que sentía, sino amor en toda la diáfana extensión del término. Había visto decaer su donosidad, derrumbarse estrepitosamente su lindura, escamársela las manos con tantos fregoteos y aun desterrar de sí como una humillación su sensual apariencia, desfigurándola. De la beldad que recordara, apenas si quedaban algunos ecos lejanísimos. La observaba en sus quehaceres, y su gesto era amargo, duro, resentido...; pero se volvía a ellos, y una sonrisa brotaba de sus labios y en sus ojuelos descollaba el fulgor purísimo de quien contempla el rostro del único dios verdadero. ¡Tantos años sin salir de aquel recinto, a no ser a la iglesia o a la compra!... ¡Tantos años enfundada en aquel hábito y cautiva con la cadena de aquel rosario con abalorios como dientes ajo!... Se había entregado sin rendición, bien se veía, al patíbulo de la nadería, al hacha de la escoba y a la soga del cacharreo. Poco o nada sabía del mundo ni quería saber, más que conocer de otras desdichas en algún consultorio sentimental, las cuales escuchaba con esmeradísima atención en el vetusto aparato de válvulas. Un aparato de radio adquirido de segunda mano el pasado verano con parte del primer sueldo de Joaquín, quien harto de cosechar calabazas y de sentir que su animalidad se engallaba sobre su ser intelectivo se había empleado como aprendiz en un taller de reparación de automóviles que había en la Avenida de Aragón. Y aquellos dramas que con arenosa melancolía entraban en su alma, como que le afirmaban en su tristeza, y así como estaba, sentada junto al aparato, con el codo sobre la mesa y con la cabeza gravitando sobre el puño, daba unas cabezadas que sin palabras gritaban: «Cochina vida, hija: nada más cierto.» 
 
                 También quería Bonaz seguir los pasos de su hermano y aportar su sueldecillo a la familia, siquiera fuera durante las fechas estivales en que estaba franco de compromisos académicos. Una mañana, allá para los catorce años, justo la del día que terminaba el último curso de la Iniciación Profesional, Bonaz se miró en el oxidado espejo del armario largamente, reparando en el bozo que corría sobre el labio y la pelusa que ensombrecía su quijada; se pasó la mano por la cara, forzando al tacto a sentir como púas de hombre aquella seda de niño que estaba presto a despedirse de su infancia, y se sonrió chocho. Luego, se dirigió a la fotografía que como una Trinidad sin Espíritu Santo gobernaba la casa, y quiso hallar semejanzas con su padre, pasando alternativamente el dedo por la estampa enmarcada y por sus facciones. Marina, que a esa hora preparaba a las más pequeñas para ir al colegio, siguió sus evoluciones por el rabillo del ojo, sintiendo diversiformes emociones: orgullo de hijo que replicaba a su padre, y pena por el niño que dejaba de serlo.
 
                 En estas estaba Marina, casi al punto de la melancolía, cuando sintió el dichoso cerco de los brazos de Bonaz que, desde la espalda y besándola en la mejilla, con voz muy cálida le dijo:
 
                Despídase del chico, madre: en casa hay ya otro hombre.
 
                 Se giró sobre sí la mujer, le miró breve lapso con la luz divina de su ternura, le tomó el rostro con las dos manos y, besándole con hondura de amor materno, le dijo a su vez:
 
                ¡Ea!, adiós al chico... y al hombre, ¡hola!
 
                Muchas cosas van a ir cambiando de hoy en más, madreproclamó exultante el mancebo. Hoy termino las clases de niño, pero comienzo mis lecciones de hombre.
 
                 Y salió, quedando su madre con tales hipos que Fina acudió a ella temiéndose un mal.
 
                Salió un niño de casa, hijita, y regresará un hombrele aclaró Marina a su hija con un bemol de enfático orgullo. ¿Viste que es igualito que tu padre?...
 
                ¡Vaya con la noticia!... ¡Qué tonta, vaya susto que me ha dado usted!... Pero, aunque se da un aire con papá, creo que ha salido más a usted.
 
                 Y al retirarse y volver al arreglo de sus hermanas, Margarita, le preguntó a Fina:
 
                ¿Está malita mamá?...
 
                Sí, hija; mu malita: de chochez, que es por donde empieza la vejez.
 
                 Y rieron las tres chicuelas por lo bajini, haciendo chacota con una madre que, por vez primera en no se sabía cuánto tiempo, acudía a la casa grande con entusiasmo inusitado.
 
                 Dos sucesos tan enormes no podían menos que llenar de infatuación al joven Bonaz: obtener su primer diploma académico y ser hombre. Ese día no había clase, sino acto de fin curso con representaciones de teatro a cargo de algunos cursos, los preceptivos y archiconocidos discursos del padre Director, del padre Catequista y del padre Perfecto, y la entrega de diplomas. A Bonaz y Rafael, ¡cómo no!, les correspondió dramatizar una versificación realizada entrambos que mereció una cerrada ovación por parte de la mayoría de los padres que acudieron al acto. ¡Cuánto lamentó Bonaz, al recibir los aplausos, que su madre no estuviera presente!; pero tener entre sus manos aquella cartulina llena de cenefas y arabescos con su nombre y sus apellidos en letra preciosista, que era su primer diploma, hizo desvanecer cualquier vestigio de tristeza del mozalbete, derivando en expansiva dicha.
 
                 Después de finalizado el acto, y ya con las vacaciones oficiales de verano corriendo, a Bonaz le faltó tiempo para salir pitando para buscar lo que le faltaba: unos brazos y unos besos. Entró en la casa como un vendaval, en la que para su desazón no había nadie, aunque su entusiasmo vocinglero enseguida fue recogido en la casa grande y al punto ante él aparecieron Fina y su madre.
 
                Tenga usted, madrele dijo con afectada vanagloria, extendiendo el papelote del diploma, es más suyo que mío.
 
                 Nada eran los abrazos ni los besos que los compañeros del colegio recibieron en comparación con los que allí recibió, besuqueándole tanto y llenándole de tantas babas que hubo de llamar al orden a sus mujeres con mucha energía:
 
                ¡Basta, basta, señorasdecía el doctor, que ya me bañé el sábado!
 
                Si me dasapuntó la madre con algún misterio, justo es que te corresponda.
 
                Nada me debe; yo soy quien poquito a poco voy devolviendo —redarguyó el tagarote.
 
                Aún así —se afirmó Marina.
 
                 Y del bolsillón de su hábito sacó un lío de papel de periódico algo abultado, y se lo entregó con un beso.
 
                Ya que eres un hombre, se un hombre limpio.
 
                 Deslió el humilde rebujo Bonaz, y ante sus ojos se mostró un sencillo ajuar de afeitado que a él le pareció de lo más exquisito, figurándosele nácar lo que era plástico y cerdas de tejón lo que sin duda eran fibras sintéticas. Fervorosamente la besó en agradecimiento; pero, pareciéndole poco, pensó breve instante y, al punto, iluminándosele los ojuelos, echó su mano con precipitación al bolsillo y sacó los dos folios de papel cuadriculado que contenían los versos que en el acto de fin de curso había declamado con Rafael, y se los entregó.
 
                Pensábamos en usted cuando Rafael y yo compusimos esto, y, aunque es más de Rafael la poca belleza que tenga, el sentimiento es mío.
 
                 Emocionada, desplegó Marina los papelotes y leyó el título: «Madre». Al punto, soltó de sí una exhalación, los estrujó contra su pecho y salió disparada hacia el ángulo más escondido del jardín. Quiso al punto, no sin preocupación, salir en pos de ella Bonaz; pero Fina le detuvo, y le dijo:
 
                Déjala, chico, ¿no ves que está malita de chochez?...
 
                 Miró el mozalbete a su hermana, no sin confusión en primera instancia, y, comprendiendo que su madre deseaba quererle a solas un momento, sacudió la cabeza, substituyó su rictus de desconcierto por otro de jubilosa afabilidad y, chusqueando, le dijo a su hermana:
 
                ¿Y qué sabrás tú de chocheces, pelandusca?...
 
                 Y abrazándola y haciéndola cosquillas, la sentó sobre sí en el banco que corría entre ellos y la paticoja mesa.
 
                Para, bruto, que me haces dañoprotestó la jovenzuela. ¡Para, te digo!
 
                 Luego, así, sentada como estaba sobre su exultante hermano, puso ambos brazos en torno al cuello del licenciado en primeras letras, y, fijando él con inusitada intensidad sus vivarachos ojuelos, le dijo:
 
                Yo no sé de casi na, porque apenas si he podido ir a la escuela; únicamente que tengo un hermano mu, mu, pero que mu guapo, y mu, mu, pero que mu relisto.
 
                 Con apostura y circunspección escuchó estas palabras el mozalbete, sintiendo a su hermana tan metida en él que, por primera vez, si no ojos, percibió a su corazón con brazos para estrechar. De más sabía él que ella le sobrepujaba en talento, que le bastaron unas pocas horas y menos lecciones para que aprendiera a leer y escribir con cierta corrección, por más que esas manías de dicción no hubiera logrado sacárselas; pero que ser mujer y la mayor le habían convertido, sin su consentimiento, en una víctima propiciatoria en beneficio de los que iban detrás de ella.
 
                 Tomó sus manos el licenciado, algo acueradas ya por los rigores domésticos, con algunos brillos de piel de sapo, tufo de jabón y lejía y con las uñas gastadas del estropajo, y se las besó con muchísima ternura.
 
                También a ti te debo ese papelote, hermanitale dijo.
 
                ¿A mí?... ¡Ay, qué risa!...rehusó con graciosos ademanes la primogénita. ¡Quita de ahí, adulón! Pero si yo soy tonta y tengo la cabeza más dura que una piedra; pero si yo soy mujer, na más que eso. Y, sin embargo, me siento mu, pero mu contenta de tener un hermano que sabe tanto de to.
 
                 No quiso porfiar, contentándose con quererla. La procesión iba por dentro, y ambos sabían de sobra lo que de cada parte caía; pero ignoraba la tarasquilla que en la cabeza del sabio había planes de dichoso futuro, planes de recompensa..., planes de hombre en sus cabales.
 
   
  
 



7 El trabajo
 
    
 
    
 
                 Aquella misma tarde —a qué demorar lo que abrasa—, salió el nuevo hombre a comerse el mundo, que es decir a buscar trabajo. Bien fijo le había quedado en el alma el axioma de Aristóteles de que «el movimiento se demuestra andando», y tenía prisa por comenzar a poner los mampuestos de un porvenir que presentía sometido a su voluntad y cargado de parabienes.
 
                 Desde hacía muchos meses esta idea ya se hervía en su cerebro, y en su escaso conocimiento del mundo ya había ido echando el ojo a cuanto comercio había por los contornos, calculando las posibilidades de emplearse en alguno de ellos durante la canícula. Algunos de estos los había desechado en primera instancia, a no ser que no quedara otro remedio. Ponderaba que el trabajo debía agradarle, ya que tantas horas iba a ocuparle cada día, y por ello mismo, sin hacer ascos a lo desagradable de otras alternativas, prefería comenzar por los que más le complacían en primera instancia; quiere decirse con esto que comenzó por buscar plaza en las librerías de los alrededores, ofreciéndose como mozo, aprendiz y hasta teniendo la osadía de hacerlo como dependiente.
 
                 Fiasco. En la librería-papelería que había junto al cine Texas, en la calle de José del Hierro, se echaron a reír; en la que estaba junto al novísimo polideportivo de La Concepción, ni le prestaron atención; en la de la Avenida de Aragón, junto a la Cruz de los Caídos, le despidieron con cajas destempladas; y en la de la calle de Alcalá, junto al nuevo mercado de Quintana, ni le hicieron caso.
 
                 Regresó a su casa confundido porque no era tan fácil comerse el mundo como se había figurado, y con el convencimiento de que la voluntad, por sí misma, de bien poco servía. Si estaba feliz por lo acaecido aquella misma mañana, y aun aquel mediodía, la tarde se había desvelado como de lo más frustrante. «Veremos mañana», se dijo; «más puedo yo con mis síes, que el mundo con sus noes».
 
                ¿Qué cuento nos inventas hoy?le inquirió Rocío, ya acostada, viéndole tan caviloso que ni leía el libro que tenía entre manos ni miraba a ninguna parte, a pesar de tener los ojos abiertos como platos. 
 
                 Volvió desde el destierro del fugaz e inapresable pensamiento, se ubicó en la lógica del instante y, con el mejor dispuesto «veremos», se incorporó, tomó asiento en el suelo, junto a la cama universal y a la particular de su madre, y comenzó uno de sus afamados relatos, aunque en esta ocasión sin lectura, hijo legítimo y verdadero de la improvisación.
 
                 Desde hacía ya bastantes años nunca les faltó un cuento cada noche para que las más pequeñas durmieran, aunque ello es que también a su madre y a Fina les gustaban aquellas historias que Dios sabría de dónde las sacaba, tan llenas siempre de giros sorprendentes, con sus pequeñas dosis de misterio o de intriga y con su pizquitina de milagro, la cual solía poner un colofón que resolvía toda la cuestión felizmente para el inicuamente maltratado protagonista. 
 
                 A todos les gustaban aquellos disparates inocentones menos a Joaquín, quien solía roncar fuerte y sostenido antes de que concluyera el relato. Bueno, esto cuando estaba en casa, porque últimamente llegaba cada vez más tarde, que hasta a Marina le habían llamado la atención los señores, advirtiéndole de que en su casa no había lugar para la disipación de costumbres, ni estaban dispuestos por nada del mundo a consentir extravíos en la honradez, so pena de ponerles a todos de patitas en el arroyo.
 
                 Joaquín era distinto al resto de la familia. ¿Por qué?..., no se entiende si la materia primigenia era la misma que la de los demás. Sin embargo, él prefería otras cosas, y hasta a Bonaz no paraba de echarle en cara ciertos baldones que, de ser otro, bien hubieran tenido el premio de algunas cicatrices severas. Por no disgustar a su madre, como largo trago de ajenjo se bebió el que durante un rifirrafe Joaquín le llamara afeminado o se refiriera a él con el despectivo de cuentista; discrepancias que, lamentablemente, iban siendo cada vez más frecuentes de un tiempo a esta parte.
 
                 El distanciamiento entre ambos había comenzado algunos años atrás, tal vez a causa de los celos. A medida que la amistad entre Rafael y Bonaz se fortaleció, creció en la misma medida la enemistad de Joaquín con ambos, un poco a modo e imagen del marido traicionado. Sin embargo, había dulces para el alma de Bonaz que eran amargos bocados para su hermano. La propensión de este a detestar cualquier cosilla que tuviera tufillo a cultura o conocimiento...; su indiferencia hacia el suspenso, primero, y el abandono de los estudios, después...; su incapacidad para mantener ninguna conversación que no se refiriera a planificar trastadas o a picardías que a alguna chicuela pusiera en el tris de perder su buen nombre...; su tendencia natural a la barrabasada y a formar cuadrilla con lo peor y más antipático del barrio y de la escuela...; y, en fin, su desafecto por las cuestiones domésticas, diciendo a su madre que ganaba dos cuando diez se embolsaba, para sisar el resto al conjunto de la familia, desde luego no eran cosas del gusto de Bonaz. Mal le parecía este proceder de Joaquín, pero calculaba que no tardando levantaría el vuelo y el problema se resolvería a sí mismo. Adempero, este distanciamiento había abierto una brecha que presentía Bonaz insalvable entre Joaquín y el resto de la familia, quienes poco o nada le veían el pelo, sino a las horas de comer y de dormir, y estas últimas, como se ha dicho, cada vez más restringidas. Siendo parte de la familia, concluyendo, era ajeno a ella por propia voluntad.
 
                 Bonaz estaba al tanto —y ocultaba— de que Joaquín se había metido en algunos líos que cerquita estuvieron de enredar a la policía. Fue por causa de un robo que hubo en el taller en el que trabajaba. Alguien sustrajo algunos repuestos y herramientas que, de haber sido la policía algo más diligente o despierta, enseguida hubieran descubierto que Joaquín las había vendido por cuatro perras, pues que todo el mundo en el barrio estaba ya al corriente de sus andanzas. Bonaz, cuando le advirtió a su hermano contra su deplorable costumbre, escuchó de sus labios una filípica acerca de que en la sociedad el que no corría, volaba, y que no había otra cosa que robo, que era decir comercio. «¿Qué es, si no, cobrar diez por lo que vale uno, o qué estropear lo que funciona para que vuelva el primo a reparar el coche?», le había argumentado. Hubo unas palabritas entre los hermanos por esta causa, en fin, con amenazas por parte de Bonaz de que si a su madre le daba un disgusto, él se lo iba a devolver centuplicado. Entre ellas, precisamente, rodaron las voces de afeminado y cuentista que antes mencionaba.
 
                 Nada pasó a mayores. Incluso Joaquín burló a la policía con un oportuno cambio de empleo; pero ambos supieron que difícilmente podrían regresar ya a composturas anteriores. Sus caminos, si hasta entonces habían discurrido algo distanciados, a partir de aquella fecha fluyeron por distintos parajes. Sin embargo, y a pesar de los pesares, si alguno de los amigos de cualquiera de ellos les fuera con chismes acerca de su hermano... ¡cuidado! Cuidado, sí, porque podría pasarse de las hablillas a los golpes en un decir ¡Jesús! Podrían estar algo enfrentados entre sí, pero, ¡carape!, eran hermanos y en el fondo se querían.
 
                 Por eso, quién sabe si haciéndose notar a fuerza a ronquidos, Joaquín despreciaba a Bonaz cuando este desempeñaba su papel de relator nocturno. Las mujeres de la casa ya estaban acostumbradas, y le habían dejado por imposible: si quería roncar, dulces sueños. Ellas preferían zambullirse en las historias portentosas de Bonaz, donde entre la amarga realidad de los protagonistas siempre había un huequito para la magia y aun podía estrecharse la buena fortuna, proyectando sobre sus propias vidas sus más codiciadas esperanzas. Y tenía maneras de autor. ¡Cómo manejaba el lenguaje!..., ¡con qué maestría escondía siempre una sorpresita de esas que despertaban un «¡Oh!» intempestivo o hacían despuntar el fulgor de una lágrima! Las más pequeñas, Margarita y Rocío, por inocencia de edad, en los instantes de misterio abrían sus ojuelos, pareciéndolas que el pérfido de la historia se acurrucaba en las sombras vecinas o que acechaba desde detrás de un mueble..., hasta que el prodigio, en el instante más tenso, cuando ya toda esperanza era abandonada, hacía su entrada solemne y, ¡zas!, el malo, malísimo, por los suelos, y todos los buenos bailando como si tal cosa. ¡Solamente les faltaba aplaudir!
 
                Yo de esto no entiendo, hijo, pero tú tienes talento solía decir Marina.
 
                ¡Ya lo creo!se adhería Fina. Es que mi hermanito es mu, pero que mu, mu listo. 
 
                ¡Vaya si lo es!convenía Margarita, sacudiendo sus dedos.
 
                Pues yo también voy a ser cuentistase sumaba Rocío, reclamando un anticipo de admiración. Aunque no sé si me van a caber tantas historietas en la cabeza. Tengo una, que a lo mejor mañana escribo.
 
                 Con enorme satisfacción besaba en la frente a cada una Bonaz, tomaba puesto de diente en su lugar del engranaje camero, y se dormía, no sin antes soler pensar para sí: «Si a Dios le damos opciones, a lo mejor se le antoja alguna como conveniente.»
 
                 A ver, ¿cómo con estos aplausos no iba el consejero de Dios a sentirse dispuesto a comerse el mundo?... ¿Pues qué era el mundo para Dios, sino una menudencia, una venialidad minúscula en un universo tan infinito?... ¿Y qué un poquitín de buena suerte entre tanta mala para este grupo mínimo de sus bichitos, si venía por solicitud de su consejero?...
 
                 Efectivamente, seguro en sí mismo de que algún día, hoy, mañana o el mes que viene, ese Dios diseñado a medida iba a poner en lecho de pétalos a todos los suyos y a él mismo, a la mañana siguiente salió a buscar aquel empleo redentor de algunas carencias. Y, lo que son las cosas, como si de una historia suya se tratara, de esas que en giro inesperado cuando el protagonista está por rendirse un prodigio le salva, al punto que ya estaba por admitir un nuevo fiasco y regresar a su casa después de mucho brujulear, pasó a la librería Zapardiel, la que estaba junto al cine Las Vegas, en la calle de Hermanos García Noblejas, y, ¡zas!, milagro al canto. Bueno, quien dice milagro, dice empleo. Pasó sin mucha convicción, hizo su propuesta a la dependienta —una jovenzuela muy bonita—, y esta, tras entrar en la oficina que estaba al fondo y consultar con quien por las trazas infirió debía ser el propietario del establecimiento, le condujo a Bonaz hasta quien le dijo nombrarse don Sereno.
 
                 Apenas puso un pie en el umbral del despacho, el tal don Sereno le recorrió de arriba abajo con la vista. Era este un hombre como de cuarenta y muchos o cincuenta y pocos años, menudo, nervioso —contra lo que su propio indicaba—, fibroso y pareciéndole al mancebuelo que con gesto de sabérselas todas. Se lo decían sus ojos grandotes y resabiados por los que parecían haberse asomado a su alma miles de escritos; se lo decía su tono de voz, enérgico y firme; y se lo decía aquella solemne calvatrueno, sin duda atezada por la luz de las bombillas y levemente tapizada por el erudito polvo y las migas de celulosa de los librotes que atiborraban de rodapié a techo los anaqueles del comercio. 
 
                ¿Me dice Laurita que quieres trabajar?le interrogó con sequedad.
 
                Sí, señor.
 
                De aprendiz, supongo.
 
                Sí, señor.
 
                ¿Eres trabajador?
 
                Sí, señor.
 
                ¿Te gustan los libros?
 
                Sí, señor.
 
                ¿Lees mucho?
 
                Sí, señor.
 
                Pues, bueno, vocabulario no se te pegó.
 
                Sí, señor.
 
                Bien. Veremos cómo corregir eso.
 
                 Aquel tantán que tanto tiempo buscara Bonaz, por fin lo había encontrado. Lo sentía resonar estruendoso en sus oídos, abultar su camisa, hinchar y deshinchar la punta de sus dedos y navegar por la esponjosa máquina de su cráneo cual si se hubiera universalizado.
 
                  Aquí hay trabajo duro dijo con gravedad don Sereno, poniéndose en pie, ¿conviene?... Mucho que ordenar, mucho que subir y bajar, mucho que traer y llevar, pero todo ello con mimo porque aquí no se trabaja con ladrillos, sino con lo más delicado, ¿conviene?... Muchas horas, muchos días a la semana, mucho esfuerzo, mucha delicadeza, poco dinero, ¿conviene?... Si eres bueno trabajando, futuro; si eres bruto o descuidado, a la calle, ¿conviene?...
 
                 Antes de dar el sí, que ya se moría por hacerlo, tuvo sangre fría para hacer algunas preguntas el aprendiz, las primera de las cuales hubo de vagar largamente por su organismo antes de hallar la compuerta de salida.
 
                ¿Podré leer algunos libros?
 
                ¿Qué es esto?inquirió con jocunda el librero, apoyando sus manos en el escritorio al tiempo que dibujaba una complaciente sonrisa. ¿Viene el vocabulario en torrente y aún no hemos comenzado?... Bien está eso, chiquillo: podrás... si los tratas bien. Yo te los iré dando según los merezcas. Más.
 
                ¿A la hora de comer podré tomar aquí el bocadillo, aunque sea en un rincón, y leer entretanto?... 
 
                Podrás. Más.
 
                Eso era todo, gracias.
 
                ¿Seguro que nada más?interrogó con picardía don Sereno. ¿No te falta algo que preguntar?...
 
                No, señor.
 
                Se gastó el vocabulario.
 
                No, señor: pregunta lo gordo.
 
                ¿Qué?
 
                Cuánto es ese «poco» de sueldo, hombre de Dios. No sé si valdrás para los libros y el trabajo, pero desde luego no tienes trazas para el negocio.
 
                 El tantán, como en una orgiástica iniciática, se había disparado hasta el ensordecimiento. Erubescente, sentía que se le abrasaban las mejillas; la boca, tan seca como un bendito desierto; la lengua, como si fuera de estopa; las manos, sudando como en una sauna y, sin embargo, frías como un carámbano. Solamente llorar le faltaba.
 
                ¿Cu..., cu..., cuánto es el sueldo?logró balbucir.
 
                Tanto.
 
                 ¿Tanto?...: ¡tanto!... ¡Dios santo del amor hermoso, qué capitalazo! ¿Habría oído bien o había cometido acto de traición su órgano auditivo, dando carta de naturaleza a lo que no era sino un delirio del deseo?... Sentía mareos, embotamiento de miembros, clarines que anunciaban el establecimiento de la acracia en su máquina esponjosa, temblores de independencia.
 
                Veo que no te conmueve. Conforme: sean quince duros más.
 
                 Ahora sí: ahí va el desvanecimiento. Hubo, por piedad, de rogarle don Sereno que tomara asiento, casi sujetándole al vuelo cuando iba ya en caída libre rumbo al duro suelo.
 
                Lo mismo es hambreoyó el aprendiz que decía desde el otro extremo del universo una voz de arpa.
 
                 La visión borrosa y el enorme síncope le hicieron temer a Bonaz por la aparición de un episodio de su secreto mal, por la emergencia de su animal.
 
                Estoy bien, graciasatinó a decir.
 
                 Y al punto, quedó mirando con ojos atentísimos a ver cuál era la respuesta de don Sereno y la dependienta, inquieto por si tal vez el animal, torciendo sus palabras, hubiera pronunciado un equívoco «¡Váyase usted al guano, tío Calambres!»
 
                ¿Seguro que estás bien?
 
                 ¡Fiú!, ¡menos mal! El animal, contra todo pronóstico, no había despertado. Sin embargo, y por si acaso, lo mejor era darse prisita, cerrar el trato antes de que arrepintiera don Sereno y salir pitando, que tiempo iba faltando para llegar a casa y soltar el bombazo.
 
                Sí, sí, de verdad; estoy bien. Debe ser el sol este que cae tan a plomo. ¿Cuándo empiezo, don Sereno?dijo atropelladamente, incorporándose con felina agilidad. 
 
                Será, hijo, será si tú lo dicesadmitió el librero. ¿Te parece bien mañana?... Bien, bien. Bueno, habrás de traer una autorización firmada de tu padre, y su carné de identidad, claro.
 
                De mi madre, don Sereno: no tengo padre.
 
                Bueno, bueno; entonces valdrá de tu madre. Y ahora, hijo, ve a casa, anda; pero hazlo por la sombra, que ya se ve que este sol de justicia que cae tan a plomo no te sienta nada bien. Mañana, a las ocho en punto, te espero. Toca el timbre, que Laurita te abrirá.
 
                 Recomendaciones innecesarias, en fin, puesto que ya estaba casi en mundo abierto. Caminó con intencionada calma, poniendo rumbo a su casa, haciendo verdaderos esfuerzos por poner bajo disciplina a sus piernas, las cuales anhelaban desbocarse en loca carrera; pero no, eso no podía hacerlo, pues le parecía sentir que a sus espaldas estaba siendo vigilado. Cruzó la plaza de la Cruz de los Caídos por el paso de peatones que hay en la esquina de la Avenida de Aragón, y ya se sentía libre para dar rienda suelta a sus prisas, por haber sido engullido por la multitud y la distancia que a salvo le ponía de cualquier posible observador, cuando un ligero picor en los dedos de su mano izquierda le advirtió de que su animal comenzaba a desperezarse.
 
                 Efectivamente, la tensión liberada había trasmitido a la fiera su energía, y esta, con un bostezo que se manifestaba con los síntomas primeros que en él eran habituales, se irguió desde el interior y fue conquistando todo su ser siniestro, hasta que completó su dominio. Se redujo la visión, se adormeció el brazo, el medio rostro izquierdo y también la lengua. Paciencia. Un respiro, asiento a la sombra de una de las enormes acacias que jalonaban la calle de Arturo Soria, y a esperar. Fueron necesarias dos horas de espera, dos. Cuanta más prisa tenía, más parecía lentificarse el proceso de recuperación, desesperándole; pero todo llegaba, en fin, y terminó por remitir, apurándose a ponerse en marcha tan pronto como los síntomas de que su animal se dormía comenzaron a ser patentes.
 
                 Llegó a su casa ya con el sol declinando, y, aunque la noticia le abrasaba, se entretuvo jugando con sus hermanas menores hasta que la familia estuvo al completo. Entonces, cuando todos estuvieron sentados en torno a la mesa en cónclave alimenticio, soltó el notición.
 
                Conseguí trabajodijo escuetamente. Y añadió telegráficamente: Tanto de sueldo: mañana empiezo.
 
                 Algarabía. Parabienes. Por aquí le besaban, por allí aplaudían de puro contento... y por lo que aquellos cuartos representaban para la familia.
 
                Suerte tengo de ser tu madre, hijole dijo Marina al rostro que entre los de sus hermanas se mostraba.
 
                Suerte, sí; yo debo ser la desgraciaprotestó Joaquín con gesto muy severo.
 
                 Y dejando al resto de la familia paralizada por su intempestivo jicarazo, salió de la casa y dio un sonoro portazo.
 
   
  
 



8 Amor, rencor
 
    
 
    
 
                 En vano fue que Bonaz le jurara a Joaquín por todo lo humano y lo sagrado que por nada del mundo había pretendido herirle ni hacerle de menos ante el resto de la familia. No quiso atender a razones.
 
                Tú, con esos aires de listillo que te vas dando y esa ñoñería de nenaza, siempre tienes que ser el centro. ¿Crees que me engañas?... ¿Crees que no te conozco?... Pero a mí no me la das. Les engañarás a ellas, que no se enteran de nada; pero a mí no. Ve, anda; ve y muéstrate como un sabio redomado y un nenito bueno, si es que te hace feliz; pero yo sé quién y cómo eres, y a mí no me la das con queso. En esta casa sobro, estoy de más. Soy la oveja negra, y lo sé; pero es gracias a ti. 
 
                Nada he hecho en tu contra, y lo sabes. Te quiero, eres mi hermano, y jamás haría nada que te dañara, sabiéndolo. No sé de dónde te sacas eso.
 
                ¡Co..., co-co…, co-co-co…! Cacareos. ¿Te quieres llevar bien con todo el mundo a la vez?... ¡Ya es tener caradura! Me das la patada bajo la mesa, y quieres que te aplauda sobre ella. Oye, tú sí que sabes. Eso es aprovechar las clases, di que sí. Por lo que veo, tú terminas de curitango. Con tantos cuentos, tú terminas por llevar faldones, ¡al tiempo! ¿Será que no duelen las orejas con tantas mentiras como hay, que es necesario inventarlas?... Pues una cosa te digo, hermanito: en esta vida perra hay que elegir, no se puede estar a la vez en el tendido y en el ruedo. Y si te has creído que el mundo es bueno, bien engañadito estás, porque es una alberca llena de... Aquí, el que no corre, vuela.
 
                ¿Y qué pretendesrepuso con atufamiento, que elija entre ellas y tú?... ¿Y por qué he de elegir, si todos sois mi familia?... ¿O es que te molestan mis notas o que haya conseguido trabajo?... De verdad, Joaquín, que no te entiendo.
 
                En el colegio, como era más bruto, enseguida me apartaste, prefiriendo a otros; y en casa, así que puedes, me haces de menos. Y no es eso, no.
 
                En el colegio, Joaquín, tú eras el que me dejaba solo comiendo mientras te ibas a hacer diabluras por ahí; no me eches a mí la culpa de eso.
 
                Si ni querías venir, ¿debía obligarte acaso?
 
                Es que no quería hacerlo, Joaquín; no me gustaba. ¿Significa eso que por tener gustos diferentes no podamos querernos?... 
 
                Pues mira por dónde, sí.
 
                Pues no me quieras, si es así como piensas; pero, por mi parte, ni puedo ni quiero dejar de quererte. Si me necesitas, aquí estoy y estaré siempre; si no, con Dios.
 
                 Disputa de hermanos, bien se ve, por cuya causa no se llegó a mayores ni el río se tiñó de sangre. El roce lo propicia la proximidad, y ellos estaban muy próximos, no solamente en la casa, sino también en sus afectos. Sus vidas, como las de todos cuando van creciendo, se iban distanciando, buscando sus propios abrevaderos a sus naturales propensiones, y parte de sí se rebelaba, manifestándose en estos términos. Quienes tanto tiempo y tan unidos habían estado, era natural que experimentaran ciertos desbarajustes al comenzar a hollar sus propios vericuetos, y difícil resultaba discernir las emociones que les embargaban en edad tan temprana, separando la paja del trigo.
 
                 El tiempo lo aplacaría, esperemos. Por su parte, Bonaz hizo numerosos esfuerzos por aproximarse a su hermano, incluso compartiendo alguna correría un par de domingos o tres; pero ello era que le resultaban insufribles los entretenimientos de aquella cuadrilla de ganapanes. No le hallaba el placer a robar unas peras que no disfrutaban en uno de esos huertos que, tapiados en todo su perímetro, heroicamente sobrevivían al acoso urbano, solamente por el gusto de ver hecho un basilisco al guardés y ser perseguidos por los perros; ni se lo encontraba, tampoco, a esos pequeños hurtos en algunos comercios que tanto les divertían; ni el que concertaran encuentro con pandillas de muchachos de otros barrios para golpearse hasta la sangre; ni aun acudir a esas salas de baile donde más que la propia danza se buscaba la aproximación al género femenino en la misma proporción que disfrutar de una refriega, la cual estaba prácticamente garantizada. 
 
                 No; no era esto lo que más le placía a Bonaz. Estimaba que su masculinidad no tenía por qué ser demostrada en base a golpes, hurtos o machadas de cantina. Lo de las muchachas, bien y pase, que ya iba él comenzando a sentir cierto hormigueo en no sabía bien dónde cuando estaba cerca de ellas; pero lo demás... No, no; de ninguna manera. Un par de veces, porque no le considerara su hermano diferente o adversario —Joaquín bien valía una misa—, pero nada más.
 
                 Sus preferencias iban por otro lado. Cuando los fines de semana salía, a menudo llevándose con él a Fina, prefería la tranquilidad de un paseo y una buena charla, o ir al cine, si había unas pesetillas en la bolsa. Rafael invariablemente le acompañaba, y hasta le hizo gracia que pusiera sus ojos en Fina, siendo como era ella dos años mayor, y a estas edades eso era mucho. Ella, tan linda y tan graciosa, se rió mucho con el suceso, pero hizo todo lo necesario para desencantarle sin ofensa, porque también le apreciaba. Incluso le abrazó muy sentidamente cuando el romeo hizo su romántica promisión de Cielos venideros para su romance, y fue rechazado.
 
                A ti ya te quiero, ¿lo ves?ledijo ella, dándole un sonoro beso; pero eres para mí un hermanito de fuera, y yo ya quiero a otro.
 
                 Y tan dulcemente se lo dijo, con tanta dulzura y afecto, que contra lo natural del desdén en que suele dar el despecho cuando al amante le ofrecen afecto filial, hizo lo imposible porque aquel idiota que no se enteraba de la misa la media, aquel dependientucho de aquella zapatería de la Cruz de los Caídos, se fijara en Fina, quien una vez y otra iba al escaparate y echaba sus ojuelos terneriles al interior para ver a la prenda de sus desvelos.
 
                Tú, tonto del habale retó a este intempestivamente una de las veces en que el tal salió al escaparate con una clienta, ¿por qué no despiertas?... ¿Será que no te das cuenta que ese ángel que tanto te mira, sabrá Dios por qué, es porque le gustaría que te fijaras en ella?...
 
                 Se rió la señora a quien acompañaba el joven dependiente, y él y Fina, con un rubor que les incendiaba las mejillas, cruzaron esquivamente su mirada, echándola ambos enseguida al suelo. Nada se dijeron entonces, pero aquel mismo sábado, a las nueve de la noche, cuando cerró el establecimiento, los tres se le acercaron al tímido empleado y, por imposición de Rafael, se hicieron las presentaciones de rigor que la cortesía imponía, y hasta fueron los cuatro a una cafetería próxima y tomaron asiento. Bien se echaba de ver que ambos, Fina y el tal dependiente, quien tenía por nombre Isidro, se agradaban, y aunque apocados, la relación prometía. Y fue tanto el encono de Rafael que, asumiendo un papel que no le correspondía, tras largo silencio, dijo:
 
                ¿Te gusta Fina?...
 
                ¡Ya lo creo! Yo...
 
                Pero de veras, ¿te gusta?... Vamos, vamos: dilo.
 
                Sí; sí que me gusta.
 
                A ti no te preguntodeterminó, refiriéndose a Fina. Bien está: ¡adelante! Pero una cosa te digo, amiguito: para ti la Virgen Santísima, ¿estamos?... La Virgen, amigo, o...
 
                 Y se levantó intempestivo, con los ojos hechos un mar de lágrimas.
 
                Ya lo has oído, Isidro, que dos san Josés tieneañadió Bonaz.
 
                 Y enseguida se fue en pos de su amigo, dejando solos a aquellos dos tórtolos que comenzaran los primeros garabatos de su idilio, pareciéndole que escuchaba de los labios de Isidro cuando se alejaba:
 
                Pero ¿y qué les he hecho yo a estos ni a nadie?...
 
                 Penas de amor que pronto remitieron, pues se conformó Rafael con ver que aquella relación iba progresando y que Fina era dichosa. A los catorce años todo es tremendo, cuestión de vida o muerte. Es un arrebol de sangre inmediata y al contado donde se juega lo que se juega sin reservas, con cuerpo y alma. Más de cien tremebundos poemas le costó aceptar su fiasco a Rafael, sentidos, escatológicos, terminales; pero lo aceptó, y como la goma que se estira y se la suelta, una vez lo asumió como un suceso más de la vida volvió a su ser y a su serenidad habitual, pasando página para siempre.
 
                 Los amigos volvieron a sus habituales debates y sus escritos, ahora tanto más enriquecidos por el concurso de don Sereno, quien se tomó para sí el trabajo y el deber de facilitar a Bonaz lecturas y algo de dirección literaria, que buena falta le hacía, compartiéndolas este con el buenazo de Rafael. Trabajaba duro el aprendiz de librero, pero lo hacía con inefable placer en aquella casa donde la cultura tenía carta de naturaleza personal. Ni entendía el aplicado muchacho cómo era posible que aquel negocio diera para vivir en aquellos tiempos de analfabetismo en que los libros parecían causar alergias, por más que el nivel de vida comenzara ya a rasarse, según se decía, con el que hubiera antes de la Guerra Civil. Algunos libros se vendían, era cierto, pero no le parecían a Bonaz que dieran para tanto, de no ser que la manutención del comercio cayera del lado de los artículos de oficina y papelería que también allí se ofrecían. 
 
                 En muy pocas semanas le tomó sentido afecto don Sereno, y Laura, Laurita, quien resultó ser la hija de aquel y quien se manifestó como excelente amiga. No supo a ciencia cierta el novicio si fue por indiscreción propia o de Laura, a quien le había hecho la confidencia de sus aspiraciones literarias, como don Sereno supo de esas intimidades; pero enterado, le pidió al joven una muestra, un cuentecillo o una narración cualquiera nacida de su puño y alma para saber por sí mismo de su talento. ¡Había que verle del color de las cerezas! El rostro encendido, la boca seca, el sudor frío y las manos temblorosas cuando se lo entregó, no sin antes rebuscar entre todos los cuadernos garabateados el que más mereciera el honor. Hasta que le dio su veredicto, esperó como un condenado al que bien se le hubiera podido ahorcar con un pelo. Impaciencia, era una voz ridícula que no hacía justicia a la emoción; era ansiedad, angustia, pánico. Nunca antes, salvo Rafael y su familia, había visitado aquel cuarto íntimo de su alma, y si con Laurita se había aventurado a descubrirlo, había sido por esa espontaneidad de la inexperiencia, por ocupar las horas de la comida en que los dos devoraban un bocadillo en el sótano, entre los anaqueles de libros, o por darse algo de viso ante quien tanta maña se daba por torcer sus sueños. Sí, sí; por torcerlos. Porque Laurita, ¡vaya!, digámoslo de una buena vez: le gustaba. Él, claro está, teniendo por referencia el reciente chasco de su buen amigo Rafael, no quiso desenmascararse con confesiones amorosas a quien tenía tres años más que él: ¡tres, ni más ni menos!; pero ardía en esa pira inconsumible en que vienen a dar los afectos juveniles. La miraba y, si ella le volvía sus ojos, se le incendiaba el alma; si no estaba con ella, la buscaba con afán, y hasta si estaba en casa se recreaba en dibujarla en su memoria con los pinceles de sus más acendrados deseos, sonriendo al mundo como un idiota que contemplara a la Virgen; y si dormía, ¡Jesús!, todo era un desconcierto de labios, un arrebol de ojos, un vendaval de manos amorosas, un paisaje de amorosos senos, protuberancias carnales sobre las que descubría el más mullido colchón en que reposar su deseo... y el concupiscente alimento de un desconocido animal que compartía espacio con el otro que ya conocía. ¡Qué noches, qué tormentos!...
 
                 Incluso algunas tardes, conocedor de que Laurita acudía a la casa de una amiga con la que pasaba largo rato, solía hacer guardia en la esquina sin quitar el ojito del portal, a fin de fingir encuentro casual cuando salía la que ya iba siendo la prenda de su corazón. ¡Casual, ¿habrase visto?!... Si fuera invierno, a buen seguro que tendría carámbanos el imaginaria pendiendo de su nariz a causa del plantón; pero era verano y, salvo estar algo destemplado por la inactividad y el nerviosismo, ningún síntoma le delataba, aunque tampoco hacía falta ser Sherlock Holmes para saber a qué obedecían tantos encuentros... casuales.
 
                 En fin, volviendo a lo nuestro, ello es que un día, dos o tres después de presentar sus credenciales de autor, don Sereno se acercó a él, y le dijo:
 
                Ven a mi despacho, Plumilla.
 
                 El remoquete no lo había entendido bien, pero igual fue con la mayor diligencia, paralizándose en el umbral porque..., ¡oh, Dios!, el cuadernillo con el cuento estaba gobernando la mesa. Quiso convertirse en humo, gas, éter; pero allí estaba, petrificado, helado, atenazado por el pánico.
 
                ¿Te quedarás ahí esperando la pulmonía o tomarás asiento?...
 
                ¿Eh?..., ¡ah!..., paso, paso.
 
                Así que esto es lo que escribes, ¿no es cierto?...
 
                 No respondía de palabra, sino con la cabeza, agitándola con tal fuerza que don Sereno, en un arranque de sentido buen humor, hizo amago como de protegerse el rostro con los brazos, al tiempo que le dijo:
 
                ¡Cuidado, Plumilla, si has de responder así, apunta hacia otro sitio!
 
                 No captó la ironía en primera instancia el cuentista, sino hasta que le hizo graciosa referencia don Sereno acerca de su parecido con los peces por el escaso parpadeo, y con los murciélagos por lo muy abierto de su boca. Rió desmadejadamente el joven, y decidió tranquilizarle un poco el librero, asegurándole que no tenía intención de sacarle las muelas u operarle de anginas.
 
                Nos vamos a seguir llevando tan bien como hasta ahora, Plumilla. Tengamos compostura o pensaré que soy una especie de ogro. Veamos: ¿lees los libros que te presto?... ¿Los tomas en cuenta a la hora de escribir?... Mira, como la Aritmética, todos aprendemos de otros, por eso hemos de fijarnos bien en lo que leemos, sobre todo si queremos escribir. Dime una cosa sin cabezadas, así, con la boca: ¿quieres ser escritor?...
 
                Si... No... No sé. Yo escribo..., no sé por qué. Debe ser porque me gusta..., o porque a mis hermanas siempre les gustaron los cuentos que me inventaba para hacerlas pasar el rato. Cuando aprendí a escribir, me pareció lo natural escribirlos a medida que los inventaba, para no olvidarlos.
 
                Ahí está: ¿ves como somos capaces de comunicarnos sin gestos?... Bien, bien, esto promete. Sigamos. He leído con mucha atención tu cuento... —instante eterno, tragar de saliva, tantán enloquecido por parte del novicio de autor—, y me ha gustado.
 
                 ¡Uy, si hubiera campanas en el alma, cómo sonarían! Expansión, rebato, redoble, ¡re... chufla! Pocas felicidades tan enormes, pocas tan gratificantes. Sin embargo, enseguida aparecieron los peros.
 
                Pero vayamos por partes. Tenemos aquí buen material de autor, y esto promete; pero faltan maneras, que todo en el arte de escribir es cuestión de equilibrio: ni únicamente argumento, ni solamente elemento. La letra sola está muerta si no tiene motivo que la anime; pero el motivo solo, sin hermosa letra y sin figura, es un desierto, una mujer sin curvas..., ya me entiendes.
 
                 El pícaro guiño de ojo se lo tomó al pie de la letra el embobado aprendiz, y también guiñó el suyo, no supo bien por qué. Le gustaba lo que oía, y le parecía oportuno por más que no todo fueran lisonjas. De más sabía que la verdad desnuda siempre dolía un poquitín, y apenas era picor lo que sentía, sin duda por el mucho tacto que empleaba en decírselo don Sereno.
 
                Bueno, ahora que hemos ligado los dosapuntó jocoso en referencia los guiños, continuemos. ¿Quieres aprender a escribir, estás dispuesto a trabajar duro?... Ya veo que sí, no des más cabezadas que en una de esas vas a echar de menos tu cráneo y de más yo. Pues comencemos, aunque, eso sí, fuera de horas de trabajo. Por lo pronto, quiero un resumen de cada libro que te dé, haciendo hincapié en el argumento, género, elementos de expresión, etcétera, pero sin que te lo tomes como un trabajo escolar. Quiero que descubras el libro, que metas los dedos en el alma del autor. Te doy dos pistas, y esto conforma tu primera lección: una, que el argumento, siempre, si se trata de un buen autor, se puede y se debe reducir a una sola frase, la síntesis resultante al final de la obra entre la tesis que postula en su inicio y la antítesis que plantea en el nudo, ¿lo captas?...; bien, bien, pues vayamos entonces por el dos, y definamos que has de comenzar siempre por el final, no a leer, sino a comprender, lo mismo que al escribir se comienza por el final, nunca por el principio..., ¿me explico?...
 
                 Decía, cómo no, que sí; pero no tenía muy por cierto que lo comprendiera. Sería cosa que escapaba a su talento, sin duda, eso de escribir de atrás hacia delante. Poco a poco se le iba emborronando su vocación, ¡qué desvarío!, que gustándole cómo escribía a quien tanto respeto le imponía, resultaba que nada de todo ello estaba bien, pues que lo había escrito hacia delante. ¿Escribir ahora del revés?..., ¡qué locura! ¿Y qué de eso de reducir todo a una frase?..., ¡pues anda que...! ¡A ver quién era el guapo que reducía a una frase El Quijote, a ver!... ¡Tenía unas cosas don Sereno, que ya, ya...!
 
                 Tan caviloso y preocupado le vio Laurita, que aquella misma tarde le pidió permiso a su papá para ir a ver un ratito a esa amiga suya que vivía junto a la Cruz de los Caídos, y acompañó un buen trecho a Bonaz camino de su casa.
 
                A mí me gustó mucho tu cuentole confesó pícara.
 
                ¡Ah!, ¿También tú lo has leído?replicó ruboroso—... Te habrá parecido una tontería muy simple, ¿verdad?...
 
                Que no, tonto, que me ha gustado mucho. Y a mi papá también, no te creas. Lo alabó mucho, y dijo una vez y otra, sonriendo, que tienes talento. «He aquí los primeros garabatos de un gran autor» —impostando la voz—, dijo muy circunspecto. Y añadió otras cosas que, por no darte jabón, me callo. Pero le gusto, ¡vaya si le gustó! Te tiene ley.
 
                 ¡Que bajaran a José Antonio Primo de Rivera del monumentucho ese de ahí de la plaza, que se subía él!... Ya podía verse coronado de laureles, aclamado por el público, acosado por lectores de toda lengua, raza y condición. Pero el pero no madura, y estos volvieron al ruedo.
 
                Pero dice que estás muy verde, que a gritos pides un pulimento que te quite arideces y te dé esplendor.
 
                Yaaceptó con el abatimiento de quien le apedrean su sueño de cristal.
 
                ¿Te molesta?... Ya veo que sí. Bueno, allá tú; pero te digo una cosa: mi padre hace muy poquitas concesiones con esto de la literatura. A él, todo eso de la fama, como que le da lo mismo. Figúrate que dice que la mayoría de los escritores lo son por favor del Gobierno, para que difundan las ideas que le interesan, o de algunas editoriales, por parecidas intenciones o por simple comercio. Además, él también es escritor.
 
                ¿Ah, síiiii?curioseó con inusitado entusiasmo.
 
                Claro, tonto, ¿y qué más hace falta para ser escritor que escribir?... Sí, hijo, sí; mi padre escribe, pero dice que no publicará sus obras jamás, que no se hizo el chocolate para la boca de los asnos.
 
                 Si don Sereno era escritor sin haber publicado una línea, sin haber publicado una línea escritor era él. Mira por dónde, ahora resultaba que ambos eran colegas. ¡Que le vinieran a él con el cuento de que el prodigio en la vida real no se daba!
 
                Desde que te leyó te nombra por Plumilla, y todo el día se pasa diciendo: «Este chico tiene talento; este Plumilla un día nos dará una sorpresa; este Plumilla vale», etcétera.
 
                Ya, ya lo he notado.
 
                Yo prefiero, si has de tener un sobrenombre, Tinteritoapuntó la mozuela no sin picardía, escupiendo una risilla maliciosa por el diente. Y continuó: Como siempre andas con algunos lamparones y los dedos llenos de tinta...
 
                ¡Eso!protestócon atufamiento Bonaz, así completamos el cuadro: Plumilla y Tinterito para que no falte nada.
 
                 Se rió de su mohín Laurita, y ello es que no pudo menos que detenerse en tanto le regresaba el aire a los pulmones. Al principio, a Bonaz le pareció una falta de respeto tanto chiste a sus costillas, y no le faltaron ganas de soltarla cuatro frescas y dejarla plantada; pero entre que su risa era contagiosa y que razón no le faltaba respecto de las manchas, también terminó riendo. ¿A qué dramatizar con que tenía poco ajuar o con que los bolígrafos se estiraban hasta más allá de su consunción?... Bien a las claras se veía, y no parecía importarles gran cosa ni a ella ni a don Sereno. Además, ¿qué vergüenza había en no ser rico?...
 
                Anda, ven, Tinterito mío, pasemos aquí que te invito a un café, si usted no se ofende porque una señorita le pague la infusión, claro.
 
                 La cara del amor más furibundo de ninguna manera podía ser distinta de aquella que mostraba. Encariñado, no: enamorado como un burro estaba. La sola idea de un fiasco como el de Rafael era una antipática idea que no le abandonaba. No podía resignarse a tener aquella cara bonita lejos de sí algún día, ni podía concebir ya el mundo sin su risa, los libros sin su trasteo, la literatura sin su reflejo, respirar sin su aliento.
 
                 Hablaban de esto y lo otro, nada memorable que reflejar en esta ni en ninguna otra obra, pero aquellas palabras triviales se esculpían con letras de oro en las hornacinas de su alma, al pie de las mil figuras de Laurita había: una, subiendo y bajando libros de los anaqueles; otra, leyendo mientras comía; una más, mientras afanosa iba o venía detrás del mostrador atendiendo a la clientela; otra más, cuando le miraba sobre la taza de café; y otra, la más querida, la más entrañable de todas, cuando entre risillas y tomándole de la mano, le decía, «Anda, ven, Tinterito mío.»
 
    
 
   
  
 



9 Juventud, amor y literatura
 
    
 
    
 
    
 
                 ¡Qué aplicación, qué diligencia memorable! Daba gusto verle trabajar a Bonaz a pesar del insufrible calor de aquel verano que convertía el estrecho almacenillo en un crisol, y no solamente de la Literatura precisamente. Bien se veía que su principal deseo, por encima del sueldo o de cualquier otra fruslería, era merecer el beneplácito de don Sereno y de su hija, Laurita, señora indiscutible ya de sus sueños y de sus vigilias. Tenía la tienda como se fiaría de una exposición, los libros no podían estar mejor ordenados que si los hubiera sometido a disciplina un docto bibliotecólogo y, por más rematar, podían comerse sopas en el suelo. Con parecida maestría usaba la escoba o la bayeta que el lápiz o el estadillo, sin remilgos ni melindres hacia cualquier faena, por humilde que fuera. A todo hacía sonrisas. Tenía admirados tenía a padre e hija, y a ninguno les hacía solicitud alguna, aunque como agua de mayo deseaba una de esas gotas de sabiduría literaria que de tanto en tanto don Sereno le soltaba, y como agua de mayo, al caer de la tarde, esperaba que Laurita pidiera permiso para ir a visitar a su amiguita para ver si le caía el gordo de que le invitara a tomar un cafelito.
 
                 ¡Había que verle el día que pudo correr él con el gasto porque había cobrado! En la Puerta del Sol pudo oírse el engallado «¿Qué se debe aquí, camarero?» Semanas llevaba ensayándolo. Laurita se rió, claro, por la desmesura, y aquella risa, cómo no, le hizo inaugurar otra hornacina en su alma. ¡Cómo estaba esta de nichos!... Más, desde luego, no cabían. ¿O sí?... Bueno, ya veríamos. La miraba y a la Virgen creía ver; era ventana que daba a un Paraíso, era el Párnaso, era la Gloria vestida de niña, era Dios quien con él echaba un palique... y sonreía.
 
                Mi padre dice que todo lo que le das a leer es antiguo, que últimamente no escribes nada.
 
                 ¿Que no escribía nada?... ¡Qué sabía ella! Escribía, claro que escribía; y todo lo que de su mente brotaba tenía que ver con ella, pues hasta las voces que de su alma emergían eran primas hermanad de laurel, láudano, laúd..., y mil más por el estilo. Si el concierto estaba en La, bueno; si estaba en lau, mejor; si estaba en Laurita, el Cielo, vaya. Ya digo. ¿Cómo presentarle a don Sereno aquellas desgarradoras historias de amor... correspondido, por supuesto, en que los amantes tomaban posesión de todos los círculos celestes para convertirlos en anillos de compromiso o en aros de juego?... No quería que le despidiera, y en vano le parecía presentarle una colección de cuentos, numerosos y algo cursis, donde el meollo de los mismos siempre era una Laurita, disimulada o no, que tenía todos los méritos y, si alguno le faltaba, ¡zas!, prodigio al canto... ¡y a carretones!
 
                A ver si me dedicas unoapuntó con un gracioso mohín la pícara Laurita.
 
                No sé si se me ocurriráse disculpó con las mejores artes de un perjuro empedernido.
 
                 Bonaz tiraba de la lengua a Laurita solamente por escucharla, únicamente por dejarse mecer por el arrullo de su voz de arpa. En sus ondas se trasportaba, ponderándose a su lado como el más dichoso de los mortales ¿De qué otro modo, que más valiera, podía ser el Cielo?... ¿Qué falta le hacía a él el mundo, ni las cosas, ni las gentes ni nada? Todo le sobraba, porque se entendía completo, aunque abrasado por no poder decirle: «Mira, Laurita, hija, dejémonos de gazmoñerías y seamos francos: o me quieres, o me muero. Así de claro.» No, no; había de ser menos cursi: «¡Caramba!, Laurita, dejémonos de rollos y vayamos al grano: me gustas, y punto.» No, no; menos brusco, algo más caballeresco: «No sé cómo decírtelo, Laurita, pero el Tinterito tuyo, como que se seca si no le rellenas de afectos.» No, no, tampoco; demasiado... funcional; había de ser algo dulce, sin empalagar, algo sincero, sin ser confianzudo, algo jovial, sin minusvalorar; algo así como: «...» Nada, que no había manera. Y se despedían un día más, hasta la próxima, dándose el donjuán, a renglón seguido, coscorrones contra las paredes por ser incapaz de poner en palabras los acentos que sangraba su alma. Palabras, letras: ¡eso era! Debía de escribírselo, sí; confesarle los sufrimientos y anhelos de su alma como mejor dominaba: escribiendo. Ahí estaba el quid. Desplegaría sus mejores letras y redactaría una carta tan profunda y sentida que no tendría otra que decir: «¡Oh, sí, Tinterito mío, tuya soy para siempre!» No, no; eso no. Si le decía tontería semejante, con amor o sin él, la mandaba a paseo, vamos. En fin, andando el tiempo ya se vería.
 
                 Llegó a casa, y aquella noche, con enorme satisfacción y un poquitín de vergüenza, entregó a su madre aquella fortuna que era su primer sueldo.
 
                Faltan seis pesetas apuntó con hilo de voz.
 
                ¿Laurita?curioseó su madre.
 
                 La sorpresa del romeo no tenía término. Bastante era el sello impreso en su semblante como testimonio de cargo, y aun como sentencia.
 
                ¿Lo sabía?
 
                Por fuerza tú te has pensado que soy idiota. Voy siendo algo vieja ya, hijo, pero quien pasó la enfermedad de sobra conoce los síntomas. ¡Si se lee en mayúsculas en esa cara de lelo que tienes a todas horas, tontín! 
 
                 Y, poniéndole en la mejilla un beso, añadió:
 
                ¡Cómo tira la vida, hijo, y cómo a algunas nos va dejando atrás!... Bueno, ya hablaremos de ella. Una cosa; así, con esa facha, si no has capturado la presa, se te escapa, seguro. El sábado quiero que te compres algo de ropa: qué sé yo..., unos pantalones y una camisa. Ahí, en la tienda de la esquina, tienen algunos que a lo mejor te gustan y están a muy buen precio...
 
                No; eso no. Antes la precisa usted y las pequeñas. Otras cosas son más necesarias. Aquí falta de casi todo, y, aunque le parezca un disparate, prefería que se ahorrara, que un día pudiéramos salir de aquí y tener nuestra propia casa. 
 
                Dios proveerá, hijo, y nos hará un milagrito como en tus historias. El portento, tarde o temprano, siempre llega si se está atento. Ahora digo que precisas ropa, y no se discute. A lo mejor, para Fina también llega.
 
                No; Fina primero.
 
                ¡Qué tonto, si yo la tengo de sobra!protestó Fina desde el fondo de la casa, donde estaba bañando a las más pequeñas.
 
                 Llegó Joaquín, tarde como siempre, y cenaron y, tras leerles su cuento del día, los unos se fueron a dormir y el otro, Bonaz, se quedó escribiendo sobre la mesa de la cocina. Algo gordo había en su alma que pugnaba por salir, quitándole el sueño; algo que no sabía bien lo que era, pero que lo mismo le empujaba a la risa que a las lágrimas como si hubiera adquirido un trastorno bipolar.
 
                Hace sufrir el amor, ¿verdad?susurró su madre, poniéndole sorpresivamente un beso en la cabeza.
 
                 Se había levantado después de mucho sentirle trastear sin éxito, agitado por incontrolables fuerzas que le hacían perder su habitual cuidado cuando por la noche se quedaba a escribir o a leer. En silencio, mientras él la miraba con afecto, se dirigió la mujer al infiernillo y, encendiéndole, preparó una infusión de chicoria. Fina también se levantó con cuidado, y poco después los tres estaban en torno a la mesa, leyendo o tratando de leer en la negritud de aquel líquido fuliginoso los dibujos del destino.
 
                A mí me pasó lo mismo se confesó Marina, acariciando la mano de su hijo. Cuando conocí a tu padre, que en gloria esté, sentía fuego lo mismo que frío. Era una idea obsesiva, una manía. Si estaba con él, malo; si no estaba, peor.
 
                ¡Eso es el Evangelio!corroboró Fina, besándose el pulgar y el índice en cruz.
 
                ¿Y qué hizo?se atrevió a curiosear Bonaz.
 
                Vivir, hijo: ¡vivir! Vívelo tú también, chiquillo. Con el tiempo, a medida que te vas conociendo, como que te vas acostumbrando; pero siempre hay un pedacito, una parte, que sobrevive y sigue por ahí dentro quemando y helando. No a todos, claro: solamente a los que de veras se quieren. Algunos dicen que son trucos de la naturaleza, pero yo te digo que son como esos milagros de tus cuentos, que es cosa que no viene de la carne ni del mundo, aunque no sé de dónde pueden venir entonces.
 
                Justito así, me pasa a mí con mi Isidrín. Mira que ya llevamos más de dos meses...; pues oye, como si tal cosa. ¡Me dice unas cosas...! Yo hago como que no, claro, porque aunque pobre, soy una mujer que se respeta; pero me sube una cosita por aquí..., que para qué cuento.
 
                Pues cuidadito con eso, ¿eh, niña?advirtió con severidad Marina. ¡Cuidadito con eso!... Mira, Fina, que te pierdes. ¡Ojito! Tú eres una mujer, y las mujeres siempre debemos tener cuatro o cinco sentidos de más. Los hombres son así, un poco ventoleras; pero tú, tranquila y con las piernas cruzadas, que por ahí se pierden muchas buenas.
 
                ¡Pero cómo es!... ¿Se cree que no lo sé? ¡Vamos, pues menudos son! No; si yo estoy al tanto, que en ciertas partes, aunque no sea de muchas letras, hay un cartelito que dice: «Stoz, prohibido el paso que te arreo.» 
 
                Así, así me gusta. Una mujer tiene que saber respetarse por los dos, y atar bien cortito a los hombres.
 
                Pues a mí, qué quiere que le diga..., como ni salimos ni dejamos de salir... Un poquitín de palique en la librería mientras comemos, un café de vez en cuando a la salida del trabajo y, ¡colorín, colorado!, eso es todo.
 
                ¿Pero a ti te gusta?hocicó Marina con solvencia.
 
                ¡Ya lo creo! Lo que pasa es que es la hija del dueño, y don Sereno es muy bueno conmigo, y, además, Laurita es tres años mayor que yo.
 
                Pero ella ha hecho algo que te haga suponer que le haces tilín..., ¿o es cosa tuya nada más?...
 
                No lo sé. A veces, diría que le gusto; pero otras, nada más que quiere ser amiga. Es como estar bailando, y yo no entiendo gran cosa de todo esto.
 
                ¡Toma, ni nadie! Ahí estamos todossecundó Fina, imprimiendo a su semblante sello de doctora en amores.
 
                Hijo, no sé qué decirteapuntó Marina, apoyando ambos brazos sobre la mesa y hundiendo en el pecho su cabeza en actitud reflexiva—. Digo yo que no es de cobardes el gran premio, y que, si te gusta de veras y nada malo deseas para ella no tiene por qué enfadarse don Sereno porque le eches flores a su hija. Si es que no, y se hizo con respeto, a otra cosa; y si es que sí..., pues tan felices todos. Las mujeres, hijito, somos muy cucas, y decimos no por sí, y sí por también. Solamente damos palabra si no queda otra. Piénsalo, y si ves ocasión y estás seguro, ¡zas!, se lo sueltas, y que sea lo que Dios quiera.
 
                No sé..., no sé.
 
                Que sí, tonto, que eso es el Evangelio. ¿Quieres que hable yo con ella, así, como quien no quiere la cosa?..., porque mira que un día me dejo caer por la tienda y, palabrita por aquí, palabrita por allá, entre nosotras enseguida cantamos esas coplas.
 
                No, no; te lo agradezco. Ahora, lo que de verdad tengo, es sueño. Estoy cansado, y cansado se piensa mal.
 
                 Y sin añadir nada más, besó a ambas y se dirigió a su puesto, cada vez más reducido, en el engranaje del lecho.
 
                Se creerá que me engaña. Esta noche, esteno cierra el párpadodeclaró Fina.
 
                Como tantas otras noches desde que está asíaceptó Marina.
 
                 La idea del valor, del premio reservado a los que se arriesgan, enraizó con fuerza en el alma de Bonaz aquella noche, y a la mañana siguiente salió dispuesto a todo. Sin embargo, al enfrentarse a Laurita en la tienda todo su valor se disolvió en la nada como un espejismo. Como tesis y antitesis de una construcción novelera lo tomó, la primera como deseo y como acción la segunda, como sueño y realidad o, resumiéndolo en forma más vulgar, como querer y no poder. Sin embargo, no había síntesis, aquella que don Sereno tanto reiteraba como imprescindible para que los términos antagonistas cobraran sentido. ¿O sí lo tuvo?... Sí; sí lo tuvo, porque de aquella confrontación entre su yo interior y el que al mundo se manifestaba brotó una composición exquisita, según le parecía, que al hilo de asunto escribió aquella noche.
 
                  Bien temprano, la mañana siguiente, se la entregó a su jefe y maestro, quien a lo largo de aquella jornada la hojeó varias veces. Bonaz, desde su quehacer, escrutó con ojos investigadores a don Sereno, tratando de perquirir por el más insignificante gesto su juicio de aquella obra que en lo más íntimo de sí ponderaba como merecedora de figurar en los anales de la Literatura. Obra corta, por otra parte, que bien fijaba los acentos universales de la criatura humana en los regustos del amor y los sinsabores del desafecto, que con su pizquitina de prodigio doméstico y su poquitín de sorpresa, derivaba en ambrosía lo que iba para gallofa. En fin, una magna obra de arte capaz de hacer vibrar al más desalmado lo mismo que de llorar al más insensible, íntima, tierna y con algo de prospección acerca de la actitud de don Sereno sobre cómo reaccionaría si él, hijo humildísimo de la pobreza, cortejara a su hija, pues que hija había en el cuento, y señor padre, culto y severo también.
 
                Esta tarde, cuando cierre la librería, el café lotomamos en casales dijo a bocajarro a Laurita y a él cuando almorzaban en el sótano.
 
                 ¡Pobre!, casi se ahoga. Él, en casa de don Sereno y de..., lo que era muchísimo más comprometido, la prenda de sus sueños. Allí, coligió podría saber cómo y cómo no vivía su amada, qué íntimas rutinas y qué escenario la contenía y qué cosas del mundo consideraba con dones suficientes para retener junto a sí. ¡Oh!, aquello era como meter los dedos en su alma, como trastear en los fondillos donde la costumbre es calmosa y bien recibida, guarida de la fiera que tras rugir al mundo, en ella se calma y sosiega.
 
                Novas biencomenzó su crítica don Sereno, apenas comenzaron a degustar el café que Laurita sirvió a los tres en el despacho de este, donde había más libros que en la tienda, y tantos retratos que con ellos hubiera podido confeccionarse un censo. Si creyera que no vales, te diría: «muy bien, felicitaciones»; pero tú vales. Si quieres ser un buen autor, las historias déjaselas a los escribanos, esa especie menor, pero necesaria, de escritores que solamente aspiran a la supervivencia. Tú tienes madera de autor, y de autor prodigioso por si fuera poco. No, Plumilla, no; vales demasiado para esa basura de amoruchos veraniegos y portentos de fanfarria. Eso déjaselo a ellos: tú ve al meollo, enfoca al alma. Un autor, hijo, no escribe para los demás, sino para sí mismo; no investiga a los demás, sino a sí mismo; no urde tramas, sino que explica o investiga a través de una parábola un asunto capitular, se sumerge con osadía en el caos para hallar el orden.
 
                 Y se detenía un instante, permitiendo espacio para que el florete del joven se batiera con su espadón; pero ello es que el arma la tenía el joven discípulo envainada, y nada hacía prever que fuera a tener un arranque que defendiera su criterio. Le veía don Sereno no alicaído, sino vencido por la inesperada reprobación, y no podía sino sentir que sus palabras calaban bien hondo en el alma del novicio de autor, y, diciéndose para sí un «¡Bien, bien. Vamos bien», prosiguió con su argumentación:
 
                No es así, Plumilla, considéralo. Talento y recursos no te faltan, de modo que es hora de decidir qué quieres ser: ¿escritor o autor?... Cuida bien qué eliges, porque si escoges ser autor, poco o nada ha de importarte qué piense de ti quien te lea. Busca en el lenguaje modos de expresión, riqueza semántica, plástica, exuberancia, porque todos ellos son matices de un espíritu libre que de mil formas se manifiesta, y aún son pocos. Quien limita verbos y modos, quien se ata, de estilo no tiene ni el barniz, pone cadenas a un pájaro nacido para ser libre. Escribe para ti, y si alguien repara en tu obra, que sea porque lo merece. ¿Qué es una obra hermosa pero vacía de contenido, sino bisutería literaria?...
 
                 Aquí, el paralelismo con la idea que con tal ímpetu se enraizó en su alma después de sostener parecido intercambio de pareceres con su madre y Fina, le dio al neófito coraje para intercalar una opinión breve.
 
                Pues qué, ¿he de esperar toda la vida, entonces?... ¿Qué puedo hacer yo, que únicamente comienzo a saber qué es todo esto de la literatura?... Apenas si hasta ahora he hecho lo que me ha ido saliendo, no sé si como algo natural...
 
                Ya se ve, yainterrumpió don Sereno, que tanto atentado contra la señora Gramática y doña Ortografía no podía ser intencionado. ¡Sería un crimen! Pero el don, Plumilla, como vida tiene el feto en el vientre materno, y no por eso puja por alumbrarse antes de tiempo. ¿Una vida?...: ¡pues una vida, hombre de Dios! ¿Qué de malo hay en eso?... Lo que nace antes de estar completo, después de todo, es un aborto.
 
                 ¿Depresión o desesperación?... No sabía. Entre ambos estados se descuartizaba el discípulo; pero don Sereno, que lo mismo sabía tirar castillos que dar aliento para levantarlos, enseguida corrió en su auxilio, y a la tempestad le sucedió la calma.
 
                Tienes talento, Plumilla: no lo desperdicies. ¿Amor?..., ¡pues claro que sí, hombre! ¿Cómo no ha de haber amor a los quince?... ¡Loca de remate se habría vuelto la naturaleza de no ser así! ¿Flavia?..., ¡Laurita, querrás decir! En fin, que quien dice amor, dice vida que va adelante y dice gozo de sentirse vivo; pero para sentirse vivo hay que saber que uno lo está, tener conciencia de ello y saber usar lo que la señora Vida le confió en préstamo, multiplicar sus dones. Tú, como el árbol, que si no da fruto solamente sirve para leña. Da fruto, Plumilla, poco importa si la sociedad se alimenta de él o no: tu parte estará cumplida. ¿Amor?..., díselo a Laurita, que o mucho me equivoco o ambos vais por la misma senda; pero no te olvides de tu talento y multiplícalo, estudia, aprende, persiste... y llegarás, no sé si a comprender el mundo, pero sí a comprenderte. Mejor es salvar a uno que entontecer a muchos. 
 
                 Lo último, no por importante, cayó en saco roto, pues que ambos jovenzuelos se miraron esquivamente con ojos vivos y ruboroso semblante. Algo se dijeron con un lenguaje que es imposible ponerlo en grafía alguna; algo, que desbocó sus corazones en loca carrera.
 
                ¿Estamos conformes?...
 
                 Varias veces hubo de repetir don Sereno su inquisitoria para que hallara eco en los oídos de Plumilla, a quien mil dispares emociones le secuestraban. 
 
                Estamos, estamosdijo al fin.
 
                Pues, ¡ea!, dejemos los aprendizajes ahora y, puesto que es sábado, vaya la juventud al recreo del mundo..., ¡y que se divierta!
 
                 Bajaban mudos las escaleras como si en el universo no quedaran ya palabras para lidiar al toro que ya estaba en la arena. Agosto había echado sobre la noche un chal de sofocantes estrellas, las cuales reverberaban dichosas por sobre las escasas farolas que daban a la calle de Hermanos García Noblejas un halo entre fantasmal y romántico. Sin embargo, no podía entender Bonaz que el amor fuera algo triste o melancólico, sino la más dichosa de las emociones.
 
                Bueno, tu padre, que sabe más que Lepe, ya lo dijo todo.
 
                Ya, ya; pero yo preferiría escuchártelo a ti.
 
                 Nudo que atora el gañote, sequedad de boca, silencio, barullo de ideas. Pues qué..., ¿ahora sin palabras? ¡Ánimo, venga! Aquí viene una...; no, no, se va. Bueno, no desmayar, a por otra. Trabajo le costaba hallar una que una iniciara la rotura, pero sabía que si la encontraba el alma se iría por el desgarro, seguro. Tal cosa. Ahí está la primera, adverbial, casual, buena para todo; pero tras ella, como una imposible procesión de luminarias, el alma se fue conquistando el oído y alcanzando el corazón de la joven Laurita, quien ni en sus más desquiciados sueños imaginara que tanto podían dar de sí las palabras. Ni una tilde de tristeza, ni un acento de melancolía, ni una mínima sombra de romanticismo, si por él entendemos esa emoción que linda con lo siniestro. Luz, futuro cierto, deleite universal de un Dios misterioso y milagrero que en ellos se recreaba: ese era su verbo. 
 
                 La joven deja caer sus párpados, ¡Dios!, y con ellos a Tinterito el alma se le descuelga. ¡Está tan hermosa!... Solamente la Virgen, con perdón, pudiera ser tan bella. Alto, un momento: parece que levanta los ojos. Sí; lo hace. Toma sus manos, y su cálida piel, al rozarlas, estremece al autor prodigioso, quien ahora mismo se pondera como un iluminado. Siente..., no sabe lo que siente, quizás que se eleva, que le brotan alas de los omoplatos, que la carne se le derrama y le crece, que su ser se hace inmenso y que por un instante, mínimo, infinito, todos los universos contiene. Ha clavado Laurita sus ojos en Tinterito. En sus labios destella un brillo remoto, como de estrella. Se ha hecho un silencio tajante, casi definitivo. Aquel tantán remoto está por todas partes; con fuerza golpea, atronándolo todo. La distancia se rompe..., se quiebra, y estalla un beso, el primer beso, su primer sentir dispar la carne, múltiple el alma, cósmico su espíritu.
 
                 «Dios», piensa Tinterito, «ha escrito otro cuento.»
 
   
  
 



10 Sueños y realidades
 
    
 
    
 
                 ¡Qué milagro que siendo el Judas de la traición, pueda ser el beso también el aclamado Señor de las caricias!... El efecto expansivo del amor correspondido dilató el alma de Bonaz, narcotizando cuanto de feo o desangelado le rodeaba y pareciéndole que desde todas las cosas chorreaba un hermoso y sublime orden. Dichosa vitalidad exudaban sus escritos y, en el apogeo de su júbilo, le pareció que apenas si precisaba trasponer los ojitos para columbrar un porvenir de lisonjas que hora a hora se iba materializando ante sus propias narices. Podía verse ya cargado de años junto a la niña de sus desvelos, también anciana, embriagado por el espirituoso licor de su afecto y señalando entrambos con pulso temblón el brillo de lejanísimas estrellas que en su andadura les habían acompañado.
 
                 Fechas memorables las de aquel estío que pasarían con guarismos dorados a los anales de su alma. Hermosos los días, por más que hubiera mucho trabajo, pues que su inmejorable relación con don Sereno y con Lauritasobre todo con Laurita convertían el duro esfuerzo en diversión y hasta en placentera escuela; hermosas las tardes, aún con el sol bogando por los cielos, cuando con Laurita, tras echar el cierre, se iba a dar un paseo o a tomar un cafelito, antojándosele que aquellos instantes en que las manos se acariciaban eran anticipos de Paraíso; y hermosas las noches, por más que estiraran los segundos hasta lo imposible en el portal de la casa de su dueña, alargando hasta lo imposible una despedida que a ambos les abría llagas en el músculo cordial. ¿Y qué de los domingos?... ¡Ay, que el generoso corazón de Rafael no se lo tuviera en cuenta y se hiciera cargo!... Paseo por la chopera de El Retiro, a veces; otras, un cine en última fila de platea, la del secreto amoroso y la de los dulces besos; y, en ocasiones, discoteca de barrio, de esas de comunicarse a gritos hasta media tarde, y luego, cuando las luces derivaban en penumbra y la música se hacía íntima, de las de fundirse los cuerpos en aleación imposible.
 
                 No fue mucho el tiempo que Rafael estuvo marginado por la irrupción de este amor apasionado; apenas un par de semanas. Multitud era añadir un non a una pareja; pero otra pareja en nada añadía o restaba, y aquella amiga de Laurita que vivía junto a la Cruz de los Caídos, quien tenía por propio el de Isolda, fue el adminículo preciso para incorporar a Rafael en grado de igualdad. Enseguida congeniaron Isolda y Rafael —¡loados sean los cielos!—, y los cuatro formaron envidiable pandilla.
 
                 Días felices aquellos, ya digo. Días en que la vida irruía en sus almas por la puerta grande, pues que todo parecían verlo a través de un cristal teñido de hermosos colores. Sin embargo, la señora vida, que cuando se pone de maestrona lo enseña todo sin remilgos, en un golpe de realidad les bajó de su nube de pájaros y de liras y les puso de patitas sobre la hosquedad del suelo. 
 
                 Ello sucedió como consecuencia de una manifestación —ilegal, claro— que los sindicalistas de la Perkins habían convocado en la Cruz de los Caídos, concentrándose multitud de obreros justo frente a la librería, en el descampado del otro lado de la calle que solían ocupar numerosos vehículos de trasporte de todo tipo y condición, los cuales ofrecían sus servicios a quien quisiera contratarlos. Pero si allí se concentraban obreros enfundados en sus monos de trabajo, en las calles adyacentes había decenas de coches y furgonetas de la policía cargados de agentes antidisturbios, incluso en una parte de la plaza, numerosos de ellos de los de a caballo. Gentes de toda condición desde las ventanas de sus domicilios o desde el resguardo de las puertas de los comercios seguían las evoluciones de la inusual concentración, percibiéndose sin ambages una inquietud general emparentada con el miedo, y no faltando quién vaticinaba el retorno de ciertos fantasmas de la pasada República, unos para vitorearlos y otros sintiendo que páginas vencidas de dolor y sangre volvían sobre sus pasos.
 
                 Es difícil precisar cuándo se inició la algarada o quién actuó de percutor. Cierto que se oyeron algunos gritos reivindicativos que no se entendieron bien, no se sabe si incluso vivas a la República; pero en un instante la plaza se convirtió en un remedo de Pandemónium. Una nube de gases de lacrimógenos sumergió los perfiles de la urbe, difuminándolos. Por todas partes se oían desacompasados gritos, ayes, golpes, trápala de cascos de caballería, percusiones de armas de fuego y se vislumbraban vaporosas figuras que corrían, emergiendo de tanto en tanto de aquella niebla tóxica para enseguida ser engullidos nuevamente por ella. El mundo parecía haber enloquecido en un parpadeo. 
 
                 Bonaz y Laurita, quienes estaban presenciando el espectáculo en la puerta misma de la tienda, quedaron paralizados cuando frente a ellos un revoltoso cayó al suelo y, al punto, varios guardias antidisturbios la emprendieron a golpes con el infeliz. Inmotos observaron el patético y cruel espectáculo no por curiosidad insana, sino por haber quedado paralizados por el pánico. Uno de los guardias, al percibir la presencia de ambos jóvenes al otro lado del cristal, se incorporó desafiantemente, y se quedó retándoles con fiera mueca, haciéndoles recular algunos pasos. Ya iba el policía a poner su mano en el pomo de la puerta, cuando sintieron en sus ropas la férrea mano de don Sereno que tiró de ellos hacia sí y, a renglón seguido, con enorme agilidad echó el pestillo, bloqueando el paso al exaltado defensor del orden. Quedaron de frente los tres al agente, a quien como con sordina le oyeron ordenar entre atroces juramentos un pronto paso franco, apreciando a través de la visera de plástico del casco del agente su gesto ceñudo y descompuesto por la ira; pero don Sereno, imperturbable, hizo caso omiso de sus órdenes, plantándose frente a él con una apostura que ponía paz y seso donde solamente parecía caber locura. Sin embargo, si no le ordena al antidisturbios que le siguiera quien presumiblemente era su superior, sin duda aquel episodio no hubiera quedado en amenazas y juramentos; pero, gracias a Dios, lo hizo, y el agente disciplinadamente obedeció y se fue, aunque no sin antes proferir ciertas amenazas. 
 
                 Esperó don Sereno unos instantes más, y, cuando supuso que ya no había riesgo para abrir la puerta, salió fuera, pidió su ayuda a Bonaz y entrambos pasaron a la tienda al desafortunado manifestante, quien estaba semiinconsciente y sangrando profusamente por diferentes partes de su rostro. Poco o nada se podía hacer por él en una librería, en la que no había más medios sanitarios que un exiguo botiquín con agua oxigenada, polvos de Azol y algunas vendas; pero lo poco que se pudo hacer se hizo.
 
                 Laurita estaba vivísimamente impresionada y completamente fuera de sí, contemplando como hipnotizada a aquel hombre de rostro tumefacto. Sus ojos dilatados, su boquita entreabierta y el ligerísimo temblor de sus miembros, por sí propio promulgaban que el desconcierto se había adueñado de su alma. Don Sereno trataba de calmarla y de infundirla algo de sosiego, asegurando que únicamente eran golpes; pero el verbo enardecido de la joven, evidenciaban bien a las claras que los esfuerzos de don Sereno no hallaban registros en su alma. 
 
                 Largo rato tardó el hombre en recuperar la consciencia; pero finalmente lo hizo. Por prudencia decidieron esperar a que cierta tranquilidad se repusiera en la calle antes de permitir que el apaleado manifestante marchara, quien enseguida quiso hacerlo para no comprometerles. Don Sereno, ofreciéndole un vaso de agua, se negó en redondo todavía, proponiéndole incluso salir por la puerta del almacén que daba a la calle lateral y llevarle al hospital más próximo o a la casa de socorro en su coche.
 
                Con lo que han hechoya es más que suficienterehusó el hombre con rudimentaria cortesía, al tiempo que añadióa modo de reflexión: No saben cómo se lo agradezco. Ya daba por seguro que no volvía a ver a mis hijos.
 
                Lo que no entiendo es cómo teniendo hijos se mete en estos líosdijo Laura de muy mal talante.
 
                Precisamente porque los tengo lo hago redarguyó él con gran civilidad. Y añadió: La sangre es el tributo que los hombres pagamos por una pizca de dignidad: hoy sangramos unos para que quienes vienen detrás no lo hagan mañana.
 
                 Tal y como don Sereno había propuesto salieron por la puerta de atrás; pero no consintió el hombre que le llevaran a su casa ni a casa de socorro alguna, sino que se despidió de ellos allí mismo y se dirigió por callejas menos transitadas a la boca del metro que había en la Avenida de Aragón, o quién sabía si a sumarse de vuelta a los revoltosos.
 
                 Permaneció estática la trinidad viéndole partir, si bien, con muy disímiles gestos imponiendo su sello en cada semblante: luminosa infatuación en el de don Sereno, confusión en el de Bonaz y de resentimiento en el de Laurita.
 
                Él..., ellos, son los héroes grises que mueven el mundo con su sangresentenció don Sereno con sentido orgullo.
 
                 Laurita no dijo nada, sino que sacudió su cabeza con languidez, como mostrando desacuerdo, pero sin poder apartar su vista de aquel hombre que precavidamente avanzaba calle adelante hacia el metro o la revuelta, deteniéndose en cada esquina antes de aventurarse a cruzar a la manzana siguiente, previniendo la presencia de policías.
 
                Os invito a un café en casaapuntó el padre de Laurita, poniéndose en medio de los jóvenes. Bueno será que mientras hacemos tiempo a que escampe, echemos un palique.
 
                 Allí, en la casa, sentados en el tresillo del despacho, pinchó los ánimos de los jóvenes el librero con mucha intención para que el pus de los equívocos juicios que hubieran podido elaborar saliera y no infectara sus almas. Bonaz no pudo sino mostrar confusión de ideas; se sabía incapaz de procesar que fuera la policía la que cometiera la barbarie..., apaleando cobardemente con tal saña y desconsideración a los ciudadanos que debiera proteger. Laurita, sin embargo, sí mostró hondo encono y hasta exacerbación del ánimo, pues que formación y edad la sobraba para comprender qué era lo que en España estaba pasando. Primero con cierta mesura, pero después con exasperación, se despeñó por un discurso que algo tenía de arenga a favor de la libertad, aunque con voces que a todas luces se echaba de ver que eran verbos aprendidos, entresacados de algunas lecturas o escuchados por ahí. Todo, todo, lo resumía en una cuestión de libertad o de falta de ella, cayendo la responsabilidad de las cadenas de la parte gubernamental —fascismo, lo nombró—, y la de la libertad, de la del pueblo —socialismo, lo llamó—.
 
                 No sorprendido, sino admirado, estaba Bonaz oyendo a la prenda de su corazón, quien además de los enormes atributos que ya tenía para él, ahora resultaba ser, además, una Agustina de Aragón o una María Pita reencarnada. Se bebía sus palabras, y cada voz que su amada empuñaba con los labios, al punto hallaba registro en su alma, que si allí mismo convoca milicias para liberar al pueblo de la opresión del fascismo, al punto la hubiera seguido hasta el martirio.
 
                 Sin embargo, después de escuchar don Sereno la elegía de su hija, blandiendo un verbo suave y armónico tomó senda de la reflexión, no elevando sus pareceres a definitivos. ¿Era el hombre un criatura social, como apuntaba Laurita, o individual, como Bonaz prefería creer?...: en ocasiones lo uno, y en ocasiones lo otro, convinieron los jóvenes, según el aspecto de su vida que analizaran. Sin embargo, ahí, en ese punto en que parecían hallar acomodo todas las opiniones, don Sereno les dio un manotazo y les mostró un devenir que era formidable competencia entre iguales y entre desiguales, un poco a imagen como las fieras competían entre sí o se asociaban, según los intereses que en cada momento imponía la situación.
 
                Tesisapuntó: se asocian para ser fuertes. Antítesis: luchan entre sí para establecer dominio sobre sus semejantes. Síntesis: dominar..., o ser dominados. La vida, al final, no es otra cosa que un acto individual. 
 
                Sin embargorefutó Laurita—, usted se jactaba hace un momento de que ese hombre..., esos hombres, eran los héroes grises que cambiaban el mundo con su sangre.
 
                Y lo sostengo convino, al tiempo que acarició con sobria ternura el rostro de su hija. Ese hombre es el héroe de esta lucha... en esta ocasión, porque negándose a sí mismo, que es decir superando su individual animalidad, obra en beneficio del conjunto; pero date cuenta de algo: finalmente no viste sino a unos hombres que se enfrentaban a otros y, aunque ambos grupos formaban sociedad de trabajadores que reclamaban dignidad o de policías que obedecían órdenes, era cada cual quien recibía los palos y cada cual quien los daba. Además, si a la vida le restas posibilidades de armonía o de conflicto que procure la manifestación genuina de cada personaje, ¿qué utilidad tendría?... 
 
                 Don Sereno no se las daba de sabio, sino de padre que trataba de espantar temores animando las certezas del juicio equiponderado. La juventud y la inexperiencia, bien lo sabía, tendían a aunarse por incompetencia, resumiéndolo todo impulsivamente bajo una única etiqueta que adolecía de los matices necesarios. Sin embargo, aunque a Bonaz no le costó demasiado esfuerzo llevarle a su tendido, a Laurita su discurso le pareció melindroso o, lo que era peor, de una tibieza que lindaba con la cobardía. 
 
                 De poco sirvieron los ejemplos y hasta las parábolas que don Sereno, tan ilustrativa como magistralmente, puso sobre el tapete, porque su terca hija continuó en sus trece. ¿Dónde estaba aquel hombre que empuñó años atrás con vehemencia el verbo librepensador, el que desafió los rigoristas y alambicados valores de una época para mejorarlos, y que hasta le condujo a consagrarse a una cultura perseguida que bajo cuerda y en secreto difundía?... ¿Sería que los dos años que pasó en presidio al final de la Guerra Civil le habían domesticado..., o sería el látigo de los años el que había amaestrado su raciocinio y su sintaxis?... Sí; eso debía ser. Debía ser eso, porque, de otro modo, no quedaría otra que admitir que su padre, su queridísimo padre, solamente y nada más que era un eco, un mito erigido a partir del afecto, y como los mitos, disparatado.
 
                Algo habría que hacer, sin embargoosó apuntar Bonaz.
 
                Algo, sí, que a otros corresponde, Plumilla se apuró a corregirledon Sereno. Tú eres autor..., o quieres serlo, y no serán tus pies los que deban conducirte, ni aun tus manos, sino tu mente, tu callada voz de tinta... y tus dones reflexivos. Más nos cambió Platón que Espartaco y más Cervantes que Alejandro Magno, tenlo en cuenta. De poco vale una neurona en el papel de músculo; pero en el suyo, trasmitiendo órdenes o coligiendo la realidad, es y da fruto, aporta y resuelve. A cada cual lo suyo, Plumilla: a cada cual lo suyo.
 
                 La noche había caído, y con ella, ya con la calle inusualmente despejada, Plumilla marchó a su casa. Escaso tránsito, mucho calor, luna llena. Las farolas de la calle de Arturo Soria dibujaban mínimos halos anaranjados sobre el suelo, como muestras de una realidad que exigua se extendía a los ojos de la inteligencia sin delatar la máxima que en la sombra se agazapaba; y arriba, allá donde la zumbona lámpara trasmutaba en luz la energía eléctrica, cientos de insectos, diminutos, insignificantes, sin sociedad y en desconcierto, arrebujadamente pugnaban por meterse en la luz, abrasándose.
 
   
  
 



11 Sonrisas y lágrimas
 
    
 
    
 
                 Todo es dual. Todo, como las monedas, como Jano, tiene dos caras. La una, feliz, risueña, bonita; la dos, desdichada, llorona, fea. Y la vida no es más que una moneda. A algunos, al nacer, les cae la suerte de cara; a otros, desde el alumbramiento les da la espalda; a nadie, a nadie le cae de canto. Cara o cruz, cruz o cara. Pocas veces la suerte se vuelve, a no ser mediante truco o trampa, y a quien nació para efigie difícil le será ver el escudo; mas a quien nació para emblema, le será arduo contemplar de frente a la fortuna. El precio de voltearla cursa en sangre, y, aun sangrando, sin ninguna certidumbre de alcanzar el portentoso giro. Así está la cosa. 
 
                 Bonaz, al interiorizar y hacer suyos estos principios inducidos por don Sereno, nunca antes se había sentido más solo. Según lo entendía ya, nacíamos solos y solos habíamos de morir, por más que lo hiciéramos en medio de una masacre colectiva; y, entretanto, nos asociábamos para formar familia o empresa, nos aliábamos en el camino durante un lapso con alguien o algunos..., y punto. Solamente había compañeros de andadura durante un trecho, nada más; el resto del camino lo hacíamos solos: decir sí o no a cada uno de los asuntos de la vida, obrar o eludir el acto, pensar u obstinarnos en la estupidez, querer u odiar... Solos, ¡qué faena!, en un mundo atestadito de gentes. Sin embargo, y pese a que lo presumía una de las leyes inmutables de la vida, tenía a quién querer y era querido. Lo demás..., bueno, más adelante, como con tantas otras cosas que iba delegando a un incierto porvenir, ya se vería.
 
                 Enconado rifirrafe tuvo con Laurita, a quien aquel suceso del huelguista le había acidulado su angélica visión de la existencia, sacándola de una complacencia rutinaria e instalándola de golpe en la ribera reivindicativa de ciertas libertades y derechos sociales que, en aquellas fechas, no cabían ni de soslayo. De pronto, el mundo parecía importarla, la pobreza, la injusticia, la ignominia a que la mujer estaba sometida, el Mayo francés... ¡Qué disparate! Tan menuda, tan bonita y ya quería echarse a las espaldas los feísimos pecados del mundo, y redimirlos. A trangullones, y solamente por ella, decía que sí el autor prodigioso a cuanto la nena de sus entretelas promulgaba, cuando le parecía que se ella sola se estaba condenando a castigo semejante al de Sísifo, pues que miles de años de andadura tenía la odisea humana, héroes no habían faltado jamás y estaba el planeta manga por hombro de punta a término. Sin embargo, si ella decía «¡adelante!», tal cosa replicaba él, aunque siempre intentando bajar unos grados para evitar que el mareo de su espiritosa revolución se la subiera a la cabeza.
 
                 ¿Y qué cuando visitó su casa por vez primera y hubo de enfrentarse a la humildad en que había crecido y vivía su prodigioso pretendiente?...¡Qué encorajinamiento!... Y la efervescía más el ánimo porque su Tinterito no se sublevara y siguiera con su manía de escribir, cuando actos, y actos febriles, demandaba tamaña injusticia a su entender exaltado. Bien se entendía que la repugnaba la miseria en que Bonaz se desenvolvía, aquel horno mezquino en que su familia se hervía sin comodidades. Blanda mano usó para estrechar las acueradas y descamadas de Marina y de Fina, con aquel tacto tan semejante al de los reptiles, y atropellado y farragoso verbo en sus palabras, pues que los escasos minutos que allí pasó por de más se echaba de ver que la desasosegaban el alma y no cabía otro anhelo en ella que el de salir pitando. 
 
                España es una tirana de postín que oprime a los liliputienses y se arrodilla ante los gigantesapuntó a modo magnánima solidaridad, no demasiado bien entendida por Marina.
 
                ¡Ay!, hija, yo de eso no entiendoreplicó ella; pero me barrunto que en ninguna parte se han de atar a los perros con longaniza.
 
                Claro musitó con un mohín de disgusto la redentora; pero la pobreza debería combatirse..., digo yo.
 
                Laurita, los pobres somos ese mundo de abajo que todas las sociedades pisotean, ¿a qué engañarse?; pero ¿qué sería del mundo si no tuviera dónde pisar?... ¡Mira qué poca cosa somos, y qué importantes! 
 
                Sin embargo...balbuceó confusa.
 
                Sin embargo, hija, esta pobreza solamente escandaliza a los que únicamente la visitan a la carrera y enseguida se vuelven al piso alto. Aquí ninguno somos de letras..., salvo Bonaz, ya lo sabes, y hay figurillas que no entendemos; pero sabemos lo bastante para comprender que cuando alguno del mundo de arriba viene a salvarnos, suele costarnos riadas de sangre. Los salvadores, si no son Dios, condenan. Ni en aquel ni en este mundo todo es bueno o malo. La verdad como la bondad, hija, es un espejismo que en todas partes es nombrada, pero que no está en ninguna.
 
                 Tampoco Laurita entendió pajolera palabra, salvo que en aquella casa se aceptaba con mansa resignación el duro sino que les había caído en suerte, acaso ignorando que cada cosa tenía grado por comparación de su contraria. No; no podía comprenderlo. Ella, que con el regusto que había leído a escondidas algunos párrafos del proscrito El Capital; ella, que había ojeado cuatro o cinco páginas de Tigres de Papel; ella, que no sin titánico esfuerzo había soportado algunas lecturillas de Nietzsche o de Papini..., no podía meterse en la jícara aquella indolencia de borregos que mansamente se dirigían al degüello.
 
                 Que a Marina no la hizo ni pizca ni gracia la aprendiza de revolucionaria se calla por sabido. Poca simpatía podía despertar que viniera una visita a aventar las ascuas cuando se estaba en el Infierno; pero, en fin, era la doña Inés de su niño, y a él le dijo que le había parecido «una chica muy mona». Marina, después de todo, era mujer resabiada por la vida a fuerza de golpes, y de sobra sabía que aquel amor primerizo, sucediera lo que sucediere de ahí en más, tocaba a retirada, y no quiso echar más leña al fuego. Comprendió con dolorosa certeza que tan ahuecada damisela se había entretenido con su criatura, quién sabía si por moda, si por magnanimidad o si por locura de novedad; pero que cada día se le irían haciendo más insoportables sus pantalones raídos, su deslustrado aspecto o ese tufillo a sentina que le proporciona la vecindad con la miseria. Su hijo, ya lo veía, había sido un juguetito en las manos de aquella nena malcriada a quien más de un azote le faltó y algo le sobró de consentimiento. Ya, ya se daría cuenta por sí mismo, ¿a qué precipitar lo que dolía?
 
                 Tal cual. Efectivamente, apenas salieron de la casa, Laurita cargó tintas contra su Romeo, invocando mil verbos contra la animal docilidad de no rebelarse por cualquier medio contra lo que oprimía. «Poca fe tiene el huevo para escapar de la sartén», sentenció, empuñando los dedos índice y corazón bien enhiestos sobre su delicado puño. ¡Qué gran arenga, si hubiera sido auténtica!; pero era una actitud aprendida, artificiosamente investida de retales de mil lecturas como un monstruo construido con miembros ajenos, desproporcionados o mal cosidos. A pesar de ello, empuñó derechos, posibilidades, y a Europa misma la usó como un puntero con el que señalaba a un porvenir de placeres sociales paradisíacos, en cuyo logro, claro está, mentes y actitudes como la suya eran teas vivas para alumbrar las calígines del decurso de las masas hacia su lumbrosa liberación. Bonaz, por su parte, eludiendo el enfrentamiento, dio un rodeo por el dolor y la muerte, por la orfandad inútil de muchos, por la viudez y el hambre; pero no sirvió de nada. Laurita le llevaba ventaja por edad, formación y experiencia, y no le costó mucho esfuerzo imponer su criterio a su doncel con argumentos cogidos por los pelos; pero ambos entendieron, sin decirlo expresamente, que sus caminos comenzaban a derrotar hacia distintos destinos.
 
                 No sabía Bonaz poner en orden sus ideas todavía, porque hasta la fecha solamente se había ocupado de ir dejando para más adelante todas las cuestiones que le levantaban calentura, y en su alma se mezclaban imperfectamente y en irregulares dosis las imágenes de un Dios incomprendido y una religión contradictoria con el mensaje que difundía; las de una España magnífica, capaz únicamente de enormes gestas, con aquella otra miserable que le iba entrando en su inteligencia por las rendijas de la experiencia; y una visión ecléctica y generosa de la vida, con otra que se mostraba egoísta, sañuda y mezquina. Pero de todas las ideas enfrentadas que lidiaban su batalla particular carne adentro, era la de la compañía y la soledad la que mayor encono mostraba; amaba y deseaba una vida compartida, pero al mismo tiempo se sabía solo ante sus propias disquisiciones, tal y como su maestro le había advertido. Tan formidable era el guiso que en su ser se cocinaba, que imposible le era determinar siquiera los componentes que le conformaban y las especias que lo sazonaban. Tan solo era capaz de inferir que ignoraba mucho más de cuanto conocía, y no podía sino echar una nueva cuita al morral del «más adelante veremos», esperando que alguna vez la ciencia o la experiencia supieran poner inteligencia sobre tan fenomenal galimatías. ¿Cómo tener éxito en desenmarañar la realidad donde los mejores talentos de la humanidad habían fracasado?... ¿Y qué con eso de venir con ismos de hace un siglo, cual cataplasmas milagrosas que se aplicaran al sindiós que percibía por doquier como si fuera el Bálsamo de Fierabrás?... No; no sabía bien qué ignoraba, pero de más sabía que era mucho, casi todo. Y le daba miedo, claro, porque se sentía mínimo ante la enormidad de un mundo de complejidad magnífica del que apenas si atisbaba borrosas siluetas. Apenas si tenía algunos rudimentos de Historia, apenas si abría los ojitos al mundo ¿y ya iba a poner remedio gritando «¡A las barricadas!»?... Bueno, por fuerza su chica se había vuelto loca. No había más que escucharla decir una barbaridad tras otra, enfocándolo todo a través del cristal de una lucha de clases que, o mucho se equivocaba, o solamente existía en el deseo de quien se sabía a salvo del quebranto de esa barbarie, como lo estaría quien estuviera presenciando una película. Después de todo, únicamente tenía por cierto que en la sociedad había de todo y que estaba por igual repartido, así lo malo como lo bueno, ¿o no era un trabajador-policía el que golpeaba a un trabajador-fabril, ambos hijos de la humilde masa obrera, ambos seres que solo ansiaban ganarse la vida en paz?...
 
                 En agosto no cerró la librería, pero la escasa clientela les posibilitó a los jóvenes para percibir cómo enormes distancias se iban abriendo entre ellos, sin duda a causa de las exageradas discordias en que la juventud convierte las más transitorias desavenencias. El sueño que el autor prodigioso materializara a fuerza de acendrada pasión, como humo se disolvía por días a golpe de cruda realidad. Sus cuentos así lo reflejaron, y hasta los prodigios se vieron degradados por una sombra alargada que apuntaba sin piedad al pecho de una tristeza de dimensiones eónicas. La excusa del calor, que empuñó Laurita, distanció las caricias, y hasta artificios como ir a la piscina algunas tardes con las amigas o al campo los fines de semana con unos parientes recién aparecidos, para separar sus cuerpos.
 
                 Y como la vida tiene la manía de juntar las cosas y enviárnoslas siempre por tandas, uno de los primeros días de septiembre, cuando ya la ciudad se repoblaba con quienes habían escapado huyendo del calor y del asfalto, y cuando ya la librería se inundaba del olor a tinta fresca y cola de pegar de los nuevos libros escolares, Marina llamó a Bonaz a parte y le dijo que el señor quería verle. Poco más tuvo que explicarle para que coligiera el propósito de don Salustiano, para quien solamente dos cosas había sobre la Tierra que merecieran su atención: él y su fábrica de camisas. Ni la propia familia del insigne empresario merecía considerandos si no era de terceras, y gracias, y ya había juntado entre los muros de su alter ego que era su fábrica a todos sus retoños, tras cosecharlos de sus diferentes fracasos académicos. Otro tanto había hecho con la familia de Marina: Fina se había librado de trabajar en la fábrica por haberla reclamado para sí doña Loli, y Joaquín por ser un balarrasa que no gozaba del buen ver de don Salustiano, quien de más sabía que de aquel tagarote jamás se sacaría partido de provecho; pero si las dos menores de la familia de la servidumbre ya llevaban un par de años trabajando, haciendo cuellos y pegando botones, no iba a faltar ese muchachote espabilado y diligente, a quien, además, parecían dársele la mar de bien las cuentas.
 
                Nada de estudios: trabajole dijo el amo. Que me den ingeniosos y se queden los ingenieros. Tú, muchacho, atiende bien, sigue mis pasos con dedicación y tendrás la vida resuelta. ¿Qué es vivir, si no, sino que cada día se pueda armar puchero honradamente y no nos llueva sobre la cabeza?... Eso de los estudios no es para ti, no es para los tuyos. Trabajo, es lo que dignifica a un hombre de tu clase. Mírame, yo empecé como tú empezarás, y aquí me tienes. Sé leal, sé cabal y tendrás futuro. Por eso te voy a dar mi confianza y trabajarás con mi hijo Daniel en Contabilidad, ¿qué te parece?... Sin más dilación comenzarás el lunes, y cobrarás tanto, ¿qué te parece?...
 
                 Pues que el cielo se le hundía sobre las espaldas tronchando sus sueños y esperanzas, claro. El tanto, era menos de la mitad de lo que don Sereno le pagaba; pero es que, además, no solamente iba a tener que abandonar los estudios, sino que no podría mantener esa preferente relación de discípulo adelantado con su maestro... ni la compañía de su hija. Bueno, en cuanto a esta última, poco podía ser durante el curso, pues que ella comenzaba en unas semanas más sus clases de Derecho de la Facultad; pero ni las tardes iban a quedarle, bien que lo veía. A renglón seguido pensó en su madre, en sus hermanos, y se creyó en el deber de no defraudarles, no haciéndolas un feo ante el señor, que si ellas se habían entregado sin rechistar por el bien familiar a una vida de esfuerzo con escasas recompensas, debía entregarse también él sin decir ni pío. «El heroísmo, a veces, se viste de humildad», se dijo, y aceptó.
 
                 Cuando salió del despacho, quiso quedarse un rato a solas en su casa. Su madre y sus hermanos estaban trabajando, pero a él le parecieron que allí le rodeaba su ectoplasma. La tristeza le inundaba de insoportable ajenjo el alma, pero la visión de su amada, a quien sacó de una de aquellas hornacinas que guardaba dentro de sí, le hizo dibujar una sonrisa que enseguida secó sus lágrimas.
 
   
  
 



12 Cadenas
 
    
 
    
 
    
 
                No por eso perderemos el contacto le dijo don Sereno a Bonaz con un bemol de tristeza haciendo inflexiones en su voz, cuando estefue a despedirse. Si la vida viene así, así ha de tomarse. A ti, que ni se te ocurra dejar de escribir, ¿estamos?... Si no podemos vernos un día laborable, lo haremos otro que no lo sea; pero por favor te lo pido, Plumilla, ni se te ocurra dejar de escribir. Escribe, chico, porque tú vales. Además, tenemos intereses comunes, ¿no es cierto?... —Con picardía, refiriéndose a Laurita—. Y, si poniéndonos en lo peor no te fuera posible venir a la tienda, ven a casa, ¿estamos?...
 
                Sí, señor.
 
                Y lee mucho, aprende de todo, así de lo que ves como de lo que te entre por los sentidos. Todo vale, amiguito, que en el momento menos pensado aquello que suponíamos inútil se revela como precioso conocimiento, ¿estamos?...
 
                Sí, señor.              
 
                Todos los días, al menos, escribe un par de páginas. No es demasiado pedirle a quien aspira a meter los dedos en la llaga de la eternidad. Dos pliegos, Plumilla, fíjate bien, ¿estamos?...
 
                Sí, señor.
 
                Trabajo..., bueno; dinerillo..., perfecto; amores, mundo..., todo correcto; pero no nos olvidemos del don, ¿eh?... El don, Plumilla, siempre cultivándose, porque el deber tenemos de multiplicarlo. Aún te falta mucho; pero no hay que descuidarse, porque talento que no se cultiva es solamente eco, nada, vacío, cero, ¿estamos?...
 
                Sí, señor.
 
                ¿Volvemos al principio?... ¿Otra vez a lo escueto, Plumilla, como si se hubieran gastado los verbos?...
 
                Es que, maestro...
 
                 Y al decir maestro, le vio tan dedicado, tan afectuoso como si su corazón de motu propio le hubiera puesto la birreta antes de que sus frutos le hubieran coronado.
 
                Es que... ¿maestro, hijo?...
 
                Es que..., maestro, sí, mejor sea un abrazo y decir adiós, que si no viene el hipo... y ya la hemos liado.
 
                 Abrió sus brazos el maestro al discípulo, y no pudo evitar un lagrimón que era todo un testimonio de cargo de lo que sentía por su aprendiz. Le sintió hipar en su pecho, aferrar su camisa por la espalda y desprenderse esquivando su mirada. 
 
                Adiós, maestrodijo el muchacho dándole la espalda, precipitándose con alguna prisa hacia la salida.
 
                Adiós, Plumilla se despidió don Sereno.
 
                 Fue la última vez que se vieron en mucho tiempo. Un capítulo grande se cerraba en la vida ambos. El curso empezaba separándoles, ¿o era la vida misma la que a cada cual llevaba por su senda?... Tal vez ambas cosas: la vida y el curso. A Laurita la llevó a la Facultad de Derecho de la Complutense, donde se sintió como pez en el agua con toda aquella turba de venideros picapleitos y juezones que pondrían a la señora ley y su adversaria doña Justicia en un brete. Allí la podíamos ver zambulléndose en los grupos que aspiraban a lo laboralista, en los soterrados y proscritos sótanos de un maremagno político que amenazaba con saltar ya a la luz pública para conquistar los derechos perdidos con la extinción de la República, o incorporada a las células de activistas que sembraban Madrid cada mañana de panfletos, olvidando un poco los libros. Ha de comprenderse que allí Laurita se había encontrado con sus iguales, jovenzuelos con los sesos recalentados por la arrogante ignorancia en que da la osadía juvenil cuando se echa a las barbas tres o cuatro líneas desmadejadas de algunos escritos de difícil comprensión pero muy de moda, y que con todos ellos formaba tumultuoso cónclave de iluminados que en mucho era parejo, si no fuera insulto, a una logia de desquiciados. Todos, con algunos grados menos de la formación más rudimentaria, vehementemente estaban forzados a otorgarse la razón para recibirla en contrapago, a pesar de los disparates que promulgaba cada hijo de vecino, que si uno pretendía redimir a España de sus males ancestrales, el otro ansiaba, además, mudar su carácter, resolviendo el sínodo de venideros próceres un país que existía solamente en aquellas molleras recalentadas, pero por el que la mayoría gozosamente se hubiera convertido en mártir. Eran los jóvenes que, andando el tiempo, cuando se sofoque la modernidad de la infantil arenga para el propio ombligo, coritos de todo ideal deambularán por partidos o por la sociedad misma saqueando conciencias o haberes, según, conforme a lo contrario que en estos años reclamaban por virtud. Porque modernidad había en esta camarilla, ya que para encajar en esta sociedad menor se hacía preciso recitar de corrido cuestiones que no se entendían y principios que muchos colegían como nabateo clásico, causa de la carencia ideológica de hoy y raíz por la que rufianes, pillos y patanes vienen a rellenar degradando la política de nuestros días. Pues ahí, sí, en aquellas aulas y con estos modelos, se sintió nuestra Laurita en su salsa, y desde allí se adentró en la procelosa efusión de un amor más del mundo y más combativo, aquel al que se entregó gozosa cuando aún no había soltado amarras de la inocente pasión de su Tinterito.
 
                 Ruptura que se verificó sin palabras ni adioses en los días previos a aquella misma Navidad del 68, cuando nuestro imberbe soñador montó guardia ante la Facultad para encontrarse casualmente con su amada, en vista de que pocas veces había logrado verla desde que el curso comenzara. Casi cuatro horas de plantón pasó entre la niebla de aquella álgida tarde de diciembre, apostado detrás de un seto, junto al Paraninfo, aguardando con numantina paciencia a que terminara la fiesta que daba paso al lapso vacacional navideño, la cual se celebraba en la cantina de la misma Facultad. Por desistir estaba ya cuando la vio salir, identificándola por sentidos sutiles no orgánicos, ya que imposible sería que el de la vista la identificara sino como un borrón que se cimbreaba en la niebla. Se detuvo la mozuela en lo alto de la escalinata, y salió el galán de su escondrijo para fingir el estudiado encuentro, acercándose a ella con precipitada diligencia. Y ya estaba por dar el saludo, con la mano en banderola y una boba sonrisa tensando sus labios, cuando un joven salió del edificio, se aproximó a su prenda, la abrazó con confianzuda familiaridad y la besó en los labios larga y apasionadamente. Ni qué decirse tiene que Bonaz quedó como petrificado, sintiendo que una enorme maza despedazaba la infinitud de cristalinas imágenes de su amada que atiborraban los nichos que día a día había ido inaugurando en su alma. Estupor, dolor y ridículo, fueron emociones que como páginas de un libro que se cierra con escatológico acabijo fueron abatiéndose sobre él, empujándole a unas lágrimas que algo tenían de recreo en la tristeza. Y, cabizbajo y apesadumbrado, marchó sin descubrirse. Nunca más volvieron a verse.
 
                 Larga guerra le dio su animal, quien se despertó tan vital y eufórico que parecía querer apropiarse de su ser para siempre, negándose en redondo a volver a la gruta en que tan largamente había sesteado. Los accesos de su mal fueron muy frecuentes durante muchas fechas, menudeando a ritmo de dos o tres por semana; pero la disciplina que le y se impuso, el esfuerzo continuado en pensar en cosas disímiles de su amor frustrado y la paciencia, le volvieron a recluir en la quietud, y pudo Bonaz continuar adelante con su vida sin más quebrantos que los que la rutina imponía.
 
                 Bonaz había comenzado a trabajar en la fábrica de camisas, allá para el mes de septiembre como se ha dicho, desempeñando una actividad multidisciplinar que lo mismo le convertía en administrativo como en correveidile. Por un muy exiguo salario trabajaba en la oficina desde antes que el sol salía hasta que las últimas luces crepusculares emborronaban el mundo, siempre a las órdenes de don Daniel, el hijo mayor de don Salustiano, a quien todos nombraban por lo bajini como don Danone por causa de su mal yogur. Sin embargo, tuvo ocasión de matricularse en el turno de noche de la Escuela de Maestría Industrial de San Blas, donde se aplicó en el primer curso de Oficialía Industrial. Y bien llevó lo uno y lo otro..., hasta el suceso precedente. A partir de aquella Navidad en que su amor primero se frustró, algo cambió en él, haciéndose tanto más reservado. Por lo pronto, dejó de escribir. No fue durante mucho tiempo, pero más adelante, cuando volviera a retomar su devoción literaria, ya los prodigios no cursarían como sucesos que lindaban con lo sobrenatural o la intervención de un Dios picarón y educatriz, sino obedeciendo más a elementos terrenos que delimitaban con la simple sorpresa o esa casualidad que linda con la metafísica, tal y como correspondía taz a taz con quien le habían cercenado las alas. No; no era Bonaz el mismo inocentón de antes, aquel que creyera en las burras de leche o en que sublimes órdenes subyacieran bajo una más o menos tosca realidad. A nadie había confesado su fiasco, ni a su familia ni a su buen amigo Rafael, reservándoselo para sí, y limitándose a declarar, si se le insistía, un escueto: «lo hemos dejado.» Y lo decía, ¡pobre!, como hubiera sucedido por convenio universal, cuando en su interior nunca dejó de considerarlo como una simple traición que su propia incompetencia había propiciado.
 
                 A palos maduran las criaturas que no lo hacen por la sazón de la razón o la edad; pero de todos los golpes, los más duros son los del amor, sobre todo si la responsabilidad cae solamente de una de las partes, y Bonaz se declaraba ante el rectísimo tribunal de su conciencia doblemente culpable, tanto por no haber sabido secundar la vehemencia de su amada como por haber nacido donde lo había hecho, en la pobreza, siendo presona. Empero, esto fue únicamente en primera instancia. Algunos meses después, cuando la fea cicatriz y el fiero dolor fue derivando en una marca violácea e incómodo prurito que bien podían ser disimulados, su naturaleza fue retornando a su fuero y comprendió que solamente podía pasar lo que pasó, que había sido inútil intentar conjugar tan diferentes tiempos y modos, y que ellos, Laurita y él, pertenecían a categorías distintas de seres. Personas y presonas, en fin, volvieron al ruedo de su realidad, alargando antinaturalmente la pervivencia de aquel desbarro infantil.
 
                  Las mutaciones se verifican en las criaturas con la implantación de nuevos modos de vida, pero casi siempre sobreviven jirones de la anterior. Nos liberamos de una cadena para esclavizarnos con otra, y no sin dejar algún eslabón de la que desechamos. Y así, no pudo ser de otro modo, sucedió con Bonaz, a quien, entretanto se instalaba en un mundo nuevo de relaciones laborales, académicas y hasta personales, le dio por pensar que su buena razón tenía en la infancia para creer aquellos desbarros, quién sabía si por estar más próximo a la genuina pureza del más allá, si porque aún en aquellas fechas quedaran recuerdos de una posible vida anterior, mal sellada por Layela tras beber del río del olvido antes de encarnar en nueva carne y nuevo hueso, o por esas reminiscencias que mencionara Platón de hombre eterno que se hacía efímero. Sí; los tozudos hechos le decían que había personas y presonas, que había clases de seres que no podían compatibilizarse, y que, ¡qué disparate!, su tantán había nacido ciego.
 
                 Lecturas, venga. Vengan libros y más libros. Venga, señora Historia, que aquí se la descuartiza; venga, rufiana Política, que se la sicoanaliza; venga usted también, señora Filosofía, que no ha de defraudársela. Y todo ello sin dejar de lado los estudios académicos ni olvidarse de aprender Contabilidad para progresar en el trabajo, gracias a lo cual supo en muy pocos meses cómo el pillo de don Danone le sisaba a su padre algo más pingüe que decimalillos, desviando a su cuenta corriente sustanciosos capitales, que si don Salustiano le timaba en el sueldo como si fuera hijo putativo, este se lo reintegraba con enorme salero.
 
                 Todo ello, trascurrido un periodo prudencial para encajar el infortunio, lo vertía el joven Bonaz en sus escritos, alcanzando a comprender que la primera ley fundamental de la inspiración radicaba en la intensidad de las emociones, la segunda, en las creencias, y la tercera, en las cadenas, siendo las dos primeras para expandirla y la última para limitarla.
 
                 Y en aquella casa, que poco a poco iba llenándose de los enseres que por inútiles en la casona desechaban, fue atiborrándose también de librotes adquiridos de saldo en el Rastro o en la Cuesta de Moyano, catalejos que sus ojos y su entendimiento usaron para ver hasta donde los órganos de la vista no llegaban. Se escondía allí del mundo el hombrecillo en ciernes para conocerlo mejor gozando de los suyos, con lo suyo volando por las enormes salas de la imaginación e imponiéndose sus propias cadenas. Si ni Dios o España eran lo que proclamaban sus validos, si las personas y las presonas eran incompatibles por su propia naturaleza, si la realidad con que el mundo se manifestaba podía ser tan placentera o mortificante, había también un orden inmutable de afectos desde los que afianzarse en la realidad, primero, y saltar al mundo real, después. Tenía a su familia y se tenía a sí mismo, afectos ambos de distinto grado y del mismo orden, excelente base para reposar, tomar aliento, esperar el momento y salir a vencer. Un cuento, una obra, una idea, algún día, quién sabe, quizás.
 
   
  
 



13 Vida, trabajo
 
    
 
    
 
                 ¡Adentro el chico, afuera el hombre! No está el mundo para melindres ni melifluidades. Primero es preciso armarse caballero, saber, dotarse de recia armadura y espíritu recio; luego..., luego ya veremos. Quizá algún día podamos sacar al niño interior a pasear por las estrellas a lomos de algún Clavileño; tal vez cuando nieve o cuando la solitaria intimidad de un escrito lo permita. El mundo es duro, hace daño, duele, y no es aconsejable bogar en su tiniebla sin un maestro o un faro que sirva de guía. Se precisa tiempo, y tiempo, Bonaz, decidió concederse para alambicar su alma y someterla al crisol de algunos imprescindibles fuegos.
 
                 Con o contra su voluntad, sin embargo, todavía le llevó la ansiedad de su amor moribundo a dar algunas vueltas por la librería de don Sereno, con la esperanza de ver siquiera detrás de las vidrieras la figura de quien aún ocupaba principal plaza en su corazón. ¿Qué tenía aquel rival que él no tuviera?... Dolía aún, no sabía bien si por el despecho de su señora o si por orgullo herido; pero, poco a poco, de esa muerte natural que conduce a la extinción a las criaturas a las que no se las alimenta, fue traspasando esta emoción la frontera de lo real e instalándose para siempre en la memoria, detenida en el insólito formol del recuerdo. Se fue cerrando sobre sí mismo el agujero que el amor fracasado había horadado en su plexo, y pudo el hombre en ciernes acuartelarse en cierta rutina no exenta de introversión.
 
                 Asumida por propia aquella idea capitular de la soledad que le sementó don Sereno, asumida la ineptitud que le descalificaba para juzgar equiponderadamente las vicisitudes de un mundo que le venía algunas tallas grandes, y asumida su impotencia frente a un destino que le manejaba como a un sansirolé, se decidió por la única certeza que caía de su parte: ser autor. Lo demás de sus deseos no parecían sino ser cañas en el vendaval de la vida, que de cuajo eran arrancadas por él o tronchadas sin misericordia.
 
                 Se sentía...; no, no: se sabía especial no solamente en la apariencia, sino, sobre todo, en el intelecto. Que la vida le había elegido para altos fines para él estaba más que claro, y todos los inconvenientes que le salían al camino procurando su desánimo los entendía como pruebas a superar para formarse. ¿A cuento de qué, si no, ese don de la escritura con que el Cielo le había distinguido..., a cuento de qué ese ver lo que a los demás les pasaba desapercibido y esa sensibilidad tan suya?... Nadie que le conociera y estuviera en sus cabales podría dudar de esto. Así lo habían visto y entendido su madre y sus hermanas, sus profesores y sus compañeros del colegio o sus amigotes del barrio. Era distinto a ellos, y todos intuíansabían que antes llegaría el Juicio Final que él no se vería coronado de laureles y siendo modelo de admiración para sus semejantes, quienes con una tilde de enfático orgullo podrían decir a sus grises pares: «Es mi hijo», «Es mi hermano» o «Yo le conozco y soy su amigo». Porque él era, y lo sabía, el autor prodigioso. ¿No sería esto, precisamente, un guiño divino, y un día, como si tal cosa, un prodigio le pondría sobre el pedestal que por destino le correspondía?... Pero al destino, qué duda había, era necesario ayudarle... o merecerle.
 
                 Se hacía indispensable, pues, formarse, y a ello se decidió en cuerpo y alma. Si no podía luchar contra el huracán de los sucesos que le azotaban educatrizmente, a él se plegaría como hierba fresca o como junco, entretanto se ilustraba y alguna luz venía a iluminar las cernidas calígines de impotencia en que se ponderaba sumido. Miró sus escritos, y los descubrió infantiles, un poco a imagen y modo de los palotes de los iniciales rudimentos en el arte de la Literatura, sin duda esplendores de un alma de mamón que ya iban resultando anacrónicos para el universo en que se adentraba; le despertaron sentido afecto, amor cordial, pero entendió que se debía apartar de aquellos solares de la infancia e irruir en campos nuevos, probablemente áridos y desprotegidos o habitados por no sabía bien qué nueva clase de criaturas, quizás temibles, tal vez mortales, seguramente despiadadas. Su andadura hercúlea, sus doce trabajos por los doce cielos, ante sus ojos de infante que abandona las menudas vestiduras para investirse de arreos de hombre, se abrían impiadosamente ineludibles. Le iba ser preciso domeñar sus pavores, enfrentarse a sus inseguridades, combatir sus fantasías..., y así hasta doce capítulos, para desembocar en aquel que sería, el Bonaz Porfirio Cantueso capaz de asir con dignidad el arte de sus sueños. Y con lágrimas o sin ellas se despidió de duendes y hadas, de ángeles y Dioses, de prodigios menudos y milagros de fanfarria, y se aplicó el autor prodigioso en busca de su propia quimera, saliendo al encuentro de sí mismo. Ninguna certidumbre podía ensancharse mejor en su alma, pues que coligió que para eso había nacido y que los acaecimientos, queriéndolo o contra su deseo, se coaligaban para empujarle en esta dirección, cual si allí y solamente allí estuviera su destino. Así lo entendió, así lo creyó, así lo supo.
 
                 Trabajar, trabajar, trabajar. ¡Ánimo! Ora et labora. Remangar bocamangas, restregar codos, abrir la mente y el espíritu a nuevos saberes. Su engallada determinación le dijo que de ahí en más ningún esfuerzo le parecería excesivo, ninguna materia lo bastante árida, ningún rudimento lo suficientemente tremendo o asqueroso, ningún intento despreciable por baldío o triste, ni ninguna disciplina o experiencia execrable o pavorosa. Leería, sí, y de cada texto, de cada línea, de cada autor, extraería lo mejor que tuviera, su belleza, el esplendor de su sintaxis, su visión hiperbólica o poética...; se adentraría con audacia en conocimientos que ni siquiera sospechaba, no haciendo ascos a ninguno por enrevesados o inconsistentes que le parecieran; osada, pero humildemente, la andadura que emprendía se dirigiría a su propio destino, tomando por el camino lo que el mismo camino le ofreciera, y sin importar un ardite los rigores a que este le sometiera. Después..., quién sabía, tal vez viniera el éxito o el reconocimiento o los aplausos, cosas a las que no hacía ascos pero que tampoco exigía... aún; y, si no, pues tan ricamente, que a menudo la hermosura del itinerario está en el trayecto mismo, y él ya disfrutaba lo bastante con su arte menuda y en cuadro, como de andar por casa. Sin embargo, este pensamiento enmascaraba una humildad que sabía se vería desbordada por la realidad de los honores que estaban esperándole en un porvenir que ya en lo eviterno se había forjado con su nombre y su apellido. 
 
                 Así lo decidió, pues, y en ello se aplicó con enconado esmero. ¿El trabajo?..., una desagradable labor rutinaria que convirtió en placer, pues que tirando de la hebra de aquellos números y aquellos asientos contables tan ordinarios y reiterativos le condujo a la magia de la conceptualidad pitagórica; ¿el estudio?..., una pesada exigencia que le abrió lenta y progresivamente horizontes donde convergían y se empleaban nociones anteriores a las que aún no había sacado partido. En lo primero, su atemperada aplicación y callado esfuerzo mereció la confianza de don Danone, y no trascurrieron muchos meses antes de que ya delegara en él buena parte de la rutina contable; pero en lo académico, sin embargo, fue muy otra cosa, porque las exigencias de lo laboral, la interminable jornada y la progresiva asunción de casi todas las responsabilidades contables de la empresa, hacían cada vez más difícil su asistencia a las clases nocturnas, y apenas dos cursos después hubo de abandonar por imposibilidad de aplicarles el tiempo necesario a los estudios, habiendo aprobado solamente uno de los tres cursos de que constaba la Oficialía.
 
                 Efectivamente, dos años más tarde le podíamos encontrar en el mismo reducido despacho en que comenzara su actividad laboral, medio oculto tras de enormes pilas de papelotes y convertido en el alma numérica de aquella fábrica de camisas. Apenas si precisaba de la coyuntural supervisión de don Danone, quien sobre él ejercía una ecléctica labor de paternal tirano, dándole algunas buenas promesas entre demasiadas malas palabras, y fiándolo todo a un porvenir que como el horizonte siempre estaba igual de lejano.
 
                 Bonaz, hombre ya de confianza, asentaba cada factura y cada recibo, y lo hacía por igual en la contabilidad oficial que en la paralela, ocupando esta última la mayor parte de los ingresos, y la primera, abarcando todos los débitos y los haberes justos para no escamar al fisco y provocar una inspección. Pero Bonaz sabía bien que no todos los recibos de la paralela, la que silenciosamente y en secreto sorteaba los deberes impositivos, llegaban a sus manos y se anotaban en los libros contables privados, porque don Danone solía retirar algunos de ellos cada mes, los cuales, junto con sus valores equivalentes en billetes de curso legal, se los llevaba de tapadillo y los ingresaba en su cuenta corriente personal. Mucho ojito tenía don Salustiano con sus hijos; mas era del todo insuficiente. El que podíay en esto solía tener la ventaja don Danone, le metía la mano en la bolsa, aunque los otros dos hermanos no le iban a la zaga, y quien más, quien menos, sacudía el árbol de la industria familiar en su provecho, a ver qué caía, y venta sin factura por aquí, género que escaqueaban de inventario por allá, a don Salustiano le cobraban por izquierdas lo que por derechas les negaba. Si Bonaz, en fin, era el tenedor de libros, don Danone era la cuchara que rebañaba el plato, y hasta a veces le hacía alguna raspadura.
 
                 A Bonaz le daba lo mismo todo esto: no era su guerra. Su mucho de lectura y su algo de experiencia le había ido desencantando del mundo y dotando de cierto cinismo para soportarlo. De sobra conocía ya que cada quién predicaba un dios y le rezaba a otro, así en lo grande, que eran los países, como en lo menudo, que eran las personas. Cada cual hacía su guerra, y el agua que cada quien acarreaba solamente conducía a su molino. En esos libros de segunda mano adquiridos en el Rastro o en la Cuesta Moyano que recogían los frutos del hombre, quedaba dicho bien clarito y en letras de molde. Durante más de un año y medio se lió con la señora Historia en un romance que terminó como tres por cuatro calles; y otro tanto le pasó con las religiones o la filosofía, que, aunque se parecían, no venían a ser lo mismo, ni mucho menos. ¡Menudo atracón! Matanza tras degollina, la paz y Dios parecían haber abandonado al hombre a su suerte. La indigestión fue inevitable, porque para un alma sensible como la suya encenagarse en las matanzas que jalonaban la andadura humana y el matalotaje de ideas, cada una de ellas con sus santones, predicadores y feligresía, había sido demasiado. Nada, nada era lo que parecía, y entendió que quien podía descalificaba a los demás, aún persiguiéndoles hasta el exterminio, así incluyera este a inocentes criaturas. No acababa de comprender la condición humana, sin embargo, y también dejó esta asignatura para más adelante.
 
                 Tal vez por eso centró toda su atención en la Literatura. Aquel propósito de hacía un par de años, de no desistir ante ningún obstáculo ni considerar ningún tema lo bastante desagradable, quedó temporalmente postergado, porque había ciertos asuntos que convenía tomar con calma por lo terrible de los mismos. No; no era mudanza de criterio, sino un descanso, un recreo momentáneo como en la escuela. Tal vez más adelante volviera sobre trillado, a ver si podía con ello; pero por ahora..., no, mejor dejarlo. Demasiado horror había en las páginas de la Historia como para tragarlo todo de una sentada. No, no; mejor la Literatura, la exquisitez del arte, la narrativa, la poesía. Un descanso para el alma después de tan duro itinerario por el sindiós en que parecía haberse instalado la aventura humana. Meter belleza por los ojos, instalarla en la mente, pasear calmoso por las frondas del alter ego de ese hombre que se había mostrado en la realidad incapaz de cohabitar consigo mismo..., salvo en los sueños o en los deseos, o aun en el arte. En alguna parte leyó que «Únicamente somos lo que ahorramos», y quería ahorrar armonía, esperanza. Porque si la realidad era siquiera una parte de lo que había leído, mejor, más cuenta le traía, creer en lo increíble... o en lo imposible. La impostura, a la luz de cuanto había averiguado o de la feotonería de los cuartos en que había hocicado era, a sus ojos de neófito sin maestro ni guía, lo único razonable. Por eso, desdiciéndose de su otrora inflexible determinación, o concediéndose una tregua, volvió a sus escritos, desempolvando sus duendes, sus elfos, sus hadas, sus ángeles y sus dioses pícaros y bonachones, y les concedió nuevamente espacio en sus escritos para manifestar la maravilla de un prodigio que hiciera vagamente soportable el deplorable paisaje que enmarcaba a los hombres.
 
                 Sin embargo, sabía bien que aún estaba verde, que le quedaba mucho por aprender, y leía todavía, aunque con mucho tiento, procurando encontrar cuanto le faltaba en textos de autores clásicos, quienes ponderaba que podían asumir un poco el papel de esos maestros que no tenía. Ellos habían hollado con mayor criterio buena parte del camino, y en ellos delegaba el resumen de algunos feos parajes, al tiempo que se explayaba en lo hermoso de su visión o en lo sabio de sus conclusiones.
 
                 Entretanto, volvía al mundo poco a poco, junto a esos golfillos del barrio o del trabajo, quienes, según ya iba coligiendo, eran el porvenir del país, la futura masa obrera. Bien que entendía que para adaptarse a una vida de renuncias materiales y de sufrimiento continuo, como correspondía a quienes siempre habrían de obedecer a quien quiera que fuera que les mandara, era preciso primero ser duros, estar hechos a todo como si en vez de carne y hueso estuvieran conformados por estopa y acero, y para que así fuera, era imprescindible antes templarse en la fragua del mundo, crecer a golpes, luchando, aprendiendo en propia carne a ser vencidos, porque en el muladar de los golfillos siempre, siempre había otro más fuerte, siempre otro más duro, siempre otro más impiadoso. 
 
                 No; no hablaba con ellos de los fuegos que se avivaban en su alma, y hasta sus inclinaciones literarias las escondía un poco receloso para evitar que le tomaran por afeminado. La poesía o la escritura, desde luego, no estaban bien vistas en los sótanos sociales, como si eso fuera siempre cosa de otros, de los de los pisos de arriba, de aquellos cuya única función en la vida parecía ser entretenerse mirando el paisaje o solazándose en las terrazas, cosa de ociosos, en fin, que amenizaban sus días con mariconadas semejantes. Sin embargo, con ellos, con los amigotes del barrio o los compañeros del trabajo, gustaba en ir de tanto en tanto, y gozaba. Gozaba porque en ellos adivinaba cualidades que eran virtudes que los de los pisos de arriba, hasta donde su experiencia le avisaba, no tenían: eran leales entre sí. Su cultura era mínima, sus maneras hoscas, casi brutales, sus conversaciones un tanto sofocantes o reiterativas, como correspondía a quienes habían tenido infancias como campos batalla; pero en su minimez eran nobles, sinceros y confiados, y le parecía que estas virtudes descollaban muy por encima de sus defectos, atenuándolos. 
 
                 Sin dar su conformidad al proceder de Joaquín, cada vez le entendía mejor, y hasta en ocasiones salía con él o con su cuadrilla. Después de todo, los referentes que él tenía del mundo a estas alturas no pasaban de ser los miembros de su familia, como si fuera incapaz de echar ligas a la sociedad y afianzar algunas amistades que con el correr de los años marcaran hitos de pasado en las edades adultas que, Dios mediante, habría de transitar. Joaquín, por el contrario, sí que lo lograba. Sus amigos, con muy pocas variantes, eran los mismos del colegio, y envidiaba esta cualidad tan suya para hacer camaradas... y mantenerlos a través del tiempo. Seguía golfeando, ¡cómo no!, y cada vez metía sus manos en bolsillos más grandes, o su mala e insaciable sed le llevaba cada vez a más peligrosos abrevaderos, pero no se le podía negar que había ido entrando en él cierta sensatez y ya iba haciéndose cargo de que también contaba la familia. Quizás fuera así porque desde el exterior, desde la calle, se veía a los de uno de otra manera más entrañable o necesaria, y él hacía ya casi un año que se había marchado de casa para vivir solo. Pareciera que se desdoblaba, y que fuera de casa era uno y dentro, los días que venía de visita, otro bien distinto, mostrándose cariñoso y protector con todos, especialmente con las pequeñas —que ya no lo eran tanto—. Precisamente con las chicas, sobre todo con Rocío y Margarita, actuaba un poco como tutor, y no dudó en advertir a sus amigotes contra cualquier mal pensamiento que las concerniera, y no era de los que advertían de balde precisamente, porque tenía fama en todas partes de inclemente. A Fina, cuando contrajo nupcias con Isidrín en mayo, en el 71, le regaló en secreto un sobre bien abultado de billetes con la condición de no soltar ni una fusa a nadie, sobre todo a su madre, aunque a Bonaz se lo confió un poquitín asustada, y, Bonaz, claro, le pidió cuentas, conocedor como era de que aquellos cuartos eran frutos de latrocinio.
 
                Tú, hermanito, a escribir y a tus libros, que es lo tuyole replicó muy fijo en su proceder. Ya hemos hablado de esto. Vives en un mundo de sueños, y no puedes entender a los que pisamos el suelo. ¿Se le harán remilgos a lo que pagará lo que otros roban?... ¿O acaso te crees que ese pisucho en que se han metido vale lo van a cobrarles?... Pues si a ellos les roban, ¿qué de malo hay en pagar con la misma moneda?... Quien roba a un ladrón... Además, bien mirado, a algún cristiano le hacemos un favor, porque le aliviamos de parte de lo que le hace pecar, y en este antro de la codicia, una curita de humildad nunca viene mal.
 
                 ¿Qué decir?... ¡Si así de claritas tuvieran las ideas muchos predicadores, corriendo iba a haber infieles! Así era Joaquín, y no se avergonzaba. Antes bien, aquella pandilla, que ya iba siendo industria, veía cosas como esta como lo más natural del mundo. Para ellos la lucha de clases, esa tan en boga entre la intelectualidad política, se resolvía en un pispás: la sociedad se dividía entre los que robaban y los que eran robados, sin puntos o clases medias. Y para ellos todos robaban en mayor o menor medida, solamente que algunos, los trabajadores de nómina, se conformaban con llevarse de tapadillo algunos folios o unos bolígrafos o escaquearse de la faena para echar un cigarrillo en el aseo; ellos no, ellos iban a cara descubierta... o con nocturnidad, tanto daba, procurando, si posible era, no hacer daño, aunque si no quedaba otra... no le hacían ascos al enfrentamiento ni aun con la policía. Vivían sin miedo, sabiendo que cualquier día..., en fin, que el día menos pensado..., ¡pin, pan, pun!, y a la cárcel, o, Dios no lo quisiera, al hoyo. Mejor así, de cara, que no como tantos otros chicuelos del barrio o de los alrededores que morían de las enfermedades más remediables, porque todas arrancaban del hambre y la miseria. ¿Cuántos conocidos, siendo aún tan jóvenes, no eran ya sino cruces en tumbas de beneficencia en La Almudena?... No; a ellos, a su pandilla, no les pasaría nada de eso: se habían conjurado para morir de muerte natural..., aunque esta fuera un balazo. ¿Qué más natural había que un ojal en el pecho o en la cabeza para quienes eran delincuentes?... ¡Y se reían! Esa cuadrilla de ganapanes, organizada por Joaquín como un ejercito, disfrutaba cada cosa que hacía, vivía, se divertía con su vida buena o mala y mostraba virtudes que a Bonaz le confundían: alegres, simpáticos, leales hasta la muerte, hasta corteses eran con las mozuelas o las mujeres y, por supuesto, con toda la infancia. ¡Todos unos caballeros de los pies a la cabeza, en fin! Con los hombres no, sin embargo, a no ser que fueran amigos, porque a los pringaos que ellos llamaban, que era decir a los honrados empleados de nómina y reverencia, les despreciaban profundamente, negándoles el pan y la sal. Una cuadrilla que ya iba teniendo trazas de banda, la cual, como he dicho, era comandada por Joaquín no porque tuviera galones o alguien se los hubiera puesto mediante votación o convenio, sino porque sus cualidades así lo demandaban, y para esa tropa solamente valía lo que a cada paso se demostraba. Tropa que siempre estaba atenta a las necesidades de cada miembro, y, si por ventura o desventura alguno precisaba de los demás, con razón o sin ella, con navaja o a puño, de día o de noche, allá estaba la compañía en pleno, lo mismo lista para la sangre que para la peripecia. Así lo demostraron cuando quisieron desahuciar a la familia de Rodrigo, el Carúnculas, que al casero le sajaron la barriga como advertencia de seguir adelante con su propósito, y aquí no ha pasado nada: en la casa siguieron como si tal cosa.
 
                 ¿Qué había que reír?..., risa; ¿qué beber?..., cogorza; ¿qué bailar?..., hasta las tantas; ¿qué dar un golpe?..., al tajo; ¿qué tirar de navaja o de revólver?..., hasta la sangre. Ya digo. Y sin melindres ni excusas. Una piña sólida y bien avenida que, si en vez de delincuentes hubieran sido patriotas o devotos de confesión alguna, a buenas horas no serían modelos para las nuevas generaciones o estarían llenas las plazas y los parques de estatuas suyas.
 
                 La vida iba, en fin, haciendo de las suyas y llevando a cada quien hacia su propio destino.
 
    
 
   
  
 



14 El mundo
 
    
 
    
 
                 La expectativa de catorce meses de tedio en el Sahara, cumpliendo con sus deberes patrios en el Regimiento de Automóviles de El Aaiún, le facultaron a Bonaz para acometer la empresa de emprender su primera obra seria. Se hizo el propósito de que fuera una novela muy elaborada, sobre la que volcaría lo mucho que había aprendido. Después de todo, ¿qué otra cosa se podía hacer en aquel rincón olvidado de la mano de Dios, y tan lejos de su casa y los suyos, sino leer o escribir?...
 
                 Atrás quedó el inicial choque que le supuso hallarse frente a la España real, la mayoritariamente inculta y analfabeta que allí acudía arrancada de sus hogares y sus faenas campestres por imposición legal para conformar el Ejército, manteniendo a salvo y en pacífico relajo a los vástagos de las clases más pudientes, pues que ni uno solo de todos ellos se hallaba incluso entre aquella tropa; atrás quedaron, también, los fatigosos días de instrucción bajo aquel sol que impiadoso le castigó hasta la desesperación; atrás, las arengas aquellas de una oficialidad que les instalaba de pleno derecho en el ancestral heroísmo sin parangón de un Imperio que, habiéndose batido y dominado con los más temibles adversarios, no existía sino en algunos cerebros recalentados en el sofocante asador del desierto; y atrás, el tiempo de aquellas batallas inventadas, que eran las maniobras militares, llevadas a efecto como en juegos de chiquillos de barrio, con aquellas herramientas de muerte adquiridas a precio de saldo a los vencedores de la Guerra Mundial. 
 
                 En su presente, la rutina cuartelera sahariana medía el tiempo con una ampolla de arena que contaba con tanta como el mismo interminable desierto que le circundaba. Apenas alguna vez, muy esporádicamente, tenía que realizar alguna rutinaria misión de trasporte a Smara, Tifariti o a Villa Cisneros para avituallar a la Legión, a las Tropas Nómadas o algún destacamento de helicópteros de las FAMET, o se había visto encuadrado en alguna tediosa patrulla por los alrededores de El Aaiún en busca de rebeldes independentistas del Frente Polisario. Esto último, sin embargo, lo prefería, porque en las álgidas noches del desierto, sobrecubierto apenas con una chilaba y fuera de aquellas tiendas de campaña que imaginaba jaimas, podía sentirse como un tuareg y ser avasallado por el esplendor nocturno conque el cielo se desnudaba impudoroso, descubriendo su intimidad estrellada con la solemnidad de un secreto monumental confidenciado sin palabras. Salvando estas escasas ocasiones, nada tenía que hacer en todo el santo día, sino languidecer hora tras hora en la cantina cuartelera, donde la soldadesca, arracimada en grupos por razón de sus orígenes provincianos, se viciaba en la vacua verborrea, en los naipes y en el alcohol, o se consumía de calor entre las callejas sin pavimentar de El Aaiún o entre las atufadas sábanas de alguna nativa que por aquellos duros milicianos no se molestaba siquiera en fingir placer, mientras consumía con efusión el primero de los tres tés saharauis.
 
                 Así, tanto liberándose de aquel sopor perpetuo que entontecía el alma y el entendimiento, trató de aplicar cuanto de ciencia literaria había en su caletre y dio comienzo a su esmerada y titánica labor. ¿Sobre qué escribir?...: naturalmente, siendo su primera obra, sobre la prodigiosa naturaleza humana. Anotado en el cuaderno que al efecto compró en la gasolinera que estaba junto al cuartel, regentada por una mujer llegada como prostituta y adquirida al propietario por un pudiente saharaui a cambio de diez mil pesetas, dos camellos y seis cabras. ¿En qué ámbito, para que destacaran mejor las debilidades y las fortalezas?...: en la Guerra Civil, claro. Anotado también, ¡ea! ¿Quién será el protagonista?...: su alter ego de papel; él, con otro nombre, en fin. ¡Al saco! ¿Qué precisaría demostrar como síntesis?...: templanza en el amorapúntese una mujer; no, mejor dos: una carnal y otra platónica, para que finalmente triunfe la virtud; solidez de convicciones y valor en la contiendaanótese a un amigo o dos de la infancia que compartan con él pasado y guerrerías, y otro par de ellos hallados por fortuna o desgracia en la milicia; súmese a estos, uno o dos antipáticos adversarios, de esosdespreciables tanto en el modo como en la forma; esfuerzo intelectual y honradez en la vidabueno sería para el protagonista hacerle capaz de entender, o deseo de hacerlo, por lo que se precisaría de un buen maestro y un rústico profesor sin título, un hijo de la experiencia sin formación, derecho y envés de la misma moneda; y, por supuesto, buen miembro de su clan familiarincluyó, pues, una madre bondadosa y trabajadora, un padre afanoso y firme a carta cabal y unos hermanos...; bueno, unos hermanos nada más, por ahora.
 
                 Nota a nota y pliego a pliego, que es decir pilar a pilar, fue levantando la estructura de lo ansiaba una memorable novela que por sí propia manifestara su indudable calidad de autor. Otra hoja: «Personajes y caracteres». La obra iba conformándose, acopiando detalles, enriqueciéndose en todos esos matices que de la complejidad destilan la exquisitez de un espirituoso licor elaborado con mucho de ciencia y de paciencia, paletadas de arte y aun más de efusivo cariño. Otra hoja más: «Capítulos». Así, equilibrio y dimensión, cada uno de ellos dejando en el aire un hálito de pasión que el lector deseara perseguir por los posteriores. Otra hoja más: «Sucesos, usos, modos y costumbres». ¡A la biblioteca! Mas..., ¿a qué biblioteca en aquel rincón perdido en medio del desierto?... Bueno, pues a escribir se ha dicho, y los desvíos espaciotemporales, más adelante, ya serían corregidos. Ahora que el cerebro y el alma de escritor le abrasaban como aquel sol que se erigía en señor del desierto, lo mejor era escribir, siquiera fuera con criterio de borrador, soltar las ligas que le ataban a la tediosa rutina miliciana y dejarle que se explayara por el elemento y el ornamento literario, manifestándose donde mejor y más cómodo se hallara: la creación, había comenzado. Después de todo, primero era el corazón, y luego la corrección.
 
                 Sin embargo, la creación, apenas unos días después de comenzada, hubo de detenerse, y no por falta de inspiración, sino por imposición de la vida militar. Una patrulla rutinaria a Smara para llevar suministros a la Legión le apartó momentáneamente de su propósito, precisamente ahora que las musas y el deseo con mayor insistencia le reclamaban. Y, para su martirio, la cosa no paró ahí. Llegados a la localidad de destino tras tan duro itinerario, y a diferencia del resto de su columna, en vez de concluir su misión y emprender el camino de regreso, a su vehículo y a otros dos les cayó en suerte servir de grupo de apoyo logístico a la Legión, para aprovisionar algunos puestos avanzados de esta y Tropas Nómadas desplegados por la franja próxima a la frontera con Mauritania, cerca de Tifariti, pues que ciertas correrías del Frente Polisario por la región habían forzado la movilización de la práctica totalidad de los recursos de estos Cuerpos, quienes por lo común se ocupaban de estas tareas. 
 
                 La noche cayó sin que hubieran alcanzado su destino, quizás a causa de las dificultades que, añadidas al desconocimiento de la ruta, les impuso el fuerte siroco que se levantó, ocultando la tenue luna creciente que hasta entonces alguna claridad les había proporcionado. Con notable dificultad y enorme precaución transitaban los vehículos entre los tortuosos caminos que discurrían entre los negruzcos montes de lajas, forzándoles a detenerse cada tanto para comprobar en el mapa si estaban en el camino correcto o si se habían extraviado de la ruta; pero todo cuidado fue insuficiente, pues el último vehículo, en el que Bonaz viajaba con otros cuatro soldados y un cabo, se despeñó por un barranco sin que los dos primeros camiones lo percibieran.
 
                 Bonaz, por viajar próximo a la trampilla posterior, salió despedido del vehículo en los primeros bandazos que este dio al precipitarse por la cortada; pero los demás se vieron arrastrados con el vehículo hasta el fondo del barranco, dando tumbos sobre sí y deshaciéndose contra las rocas que chocaba en su caída. Se deslizó tan aprisa como pudo en auxilio de sus compañeros, hurgó entre el informe amasijo de hierros en que había quedado reducido el camión, buscó por los alrededores y descubrió que tanto el cabo como dos de sus compañeros de milicia habían muerto y que el tercero estaba severamente herido, inconsciente y sangrando con profusión tanto por la cabeza como por una fea herida que prácticamente le seccionaba la pierna derecha a la altura del muslo.
 
                 En primera instancia trató de llamar la atención de los otros vehículos de la columna, tomando un fusil del suelo y haciendo varios disparos al aire; pero ello es que ya no se les veía por ninguna parte y que el gemebundo ulular del viento hacía de todo punto imposible que le oyeran; luego, sintió pánico por hallarse solo en medio de aquella tierra tan hostil como desconocida, rodeado de los cadáveres de sus compañeros y de un moribundo, y quiso esconderse de sí mismo, metiendo con desesperación el rostro entre sus manos y echándose a las lágrimas. Sin embargo, comprendiendo en un arranque de lucidez que no tenía más opción que aceptar lo acontecido y enfrentarlo, el hombre volvió fuera y encaró al compañero que se desangraba, tomó un pedazo de liga de las que sujetaron la carga desparramada y le practicó un torniquete con tanta fuerza como pudo, esforzándose por recordar con el mayor detalle posible las instrucciones recibidas en el cursillo de primeros auxilios que le impartieran en su periodo de instrucción. Por último, comprendiendo que si permanecía allí más tiempo la vida de su compañero podía darla por perdida, se lo echó al hombro como pudo y se puso en camino no sabía hacia dónde. 
 
                 Con enorme dificultad y desmedido esfuerzo logró escalar la acusada pendiente, y con él a la espalda vagó durante horas entre la cernida oscuridad y el arenoso viento, gritando de tanto en tanto por si alguien le escuchaba. Un frío espantoso entumecía sus músculos y las finísimas partículas arena que empujaba el recio viento le parecía que se le clavaban como alfileres en la piel, impidiéndole ver por dónde iba. Agotado, de tanto en tanto se detenía, así para recuperar el aliento como para aliviar el torniquete de la pierna de su compañero y permitir que durante unos segundos la sangre fluyera, evitando así la gangrena; luego, volvía a cargar a su camarada y continuaba su errática andadura otro trecho. No supo durante cuánto tipo estuvo caminando. Calculaba que en algún instante los otros vehículos de su columna percibirían la ausencia del suyo y regresarían sobre sus pasos; pero ello es que nada de eso sucedía, y solo continuaba vagando, no sabiendo si estaba en el camino correcto o si se había extraviado y se dirigía hacia la más desoladora nada, desierto adentro. Clareaba ya cuando el viento fue amainando y la luz le permitió ubicarse en aquel paisaje abrasado. Solamente había arena y rocas en todas las direcciones, pareciéndole que estaba ubicado en las mismas entrañas de una infernal pesadilla; sin embargo, sabía que debía continuar. A media mañana, ya con el mercurio bien instalado en la picota, su compañero comenzó a recuperar la conciencia. Trató Bonaz de hacerle comprender qué había sucedido, pero este se mostraba incapaz de centrarse con alguna coherencia en cosa distinta que el dolor que le parecía arrancar la vida de cuajo, permaneciendo en un estado de semiinconsciencia y fiebre que era hermano de teta de la muerte. El calor era tan sofocante que parecía multiplicar el peso de su carga, forzándole a traspirar de como jamás supuso que pudiera hacerlo. Agotado o no, sabía que debía continuar adelante, si es que deseaba que su compañero tuviera alguna oportunidad. Cuando este se quejaba de dolor, Bonaz creía que su esfuerzo estaba siendo de alguna utilidad; pero cuando se desvanecía y permanecía callado largo rato, tenía la impresión de estar cargando con un cadáver. Si su compañero moría, no habría de ser porque él se rindiera ni porque la extenuación o el calor le hicieran hincar rodilla en tierra, juramentándose consigo mismo en no desistir mientras le quedara un ápice de fuerzas. Así, tanto por darse aliento a sí propio como por atenuar el dolor de su camarada, alejándose ambos por el camino de la imaginación a distintos parajes de aquel errabundo vagar que solamente parecía conducirles a la muerte, comenzó a referir algunos de sus cuentos, con tan buena fortuna que el jadeante ronroneo de sus palabras parecieron calmar el ululato del herido y espantar momentáneamente su propio pánico.
 
                Veráscómo un día nos reímos de estole decía.
 
                 Pero Bonaz mismo precisaba enorme esfuerzo para creer en sus propias afirmaciones.
 
                 A la extenuación y al insoportable calor, pronto hubo de añadírseles el martirio de la sed y el hambre. Si a Bonaz le temblaban las piernas y todo su cuerpo estaba tan ensopado que le faltaba saliva para seguir refiriendo historias a su camarada, a este le flaqueaba el ánimo, delirando a ratos y a ratos pidiendo a Bonaz que por caridad cristiana terminara con él. Empero, se negaba el cuentista a la rendición, y con animosas palabras continuaba adelante con su costosa andadura y su fatigosa carga, subiendo y bajando por colinas por las que bien se echaba de ver que en mucho tiempo no habían sido transitados por ninguna clase de seres vivos. Hacía mucho, no sabía cuándo ni dónde, que tenía la certeza de haberse perdido, y los ojos se mostraban incapaces ya de ver otra cosa que borrosos brillos rodeándole, sin duda a causa de que las retinas se habían abrasado. Nada había en ninguna dirección en todo el ámbito en el que vista podía recostarse, salvo piedras negras, tierra calcinada y una soledad tan enorme que zumbaba en sus oídos a imagen de un insecto atrapado en un tarro.
 
                 Sin embargo, más puede la terca naturaleza que la obstinada voluntad, y más potencia tiene el inane y yerto desierto con su sol y su soledad que el hombre con todos sus sueños, y ya con el sol declinando tuvo que admitir que la nada le había vencido. Se detuvo a la sombra de una cortada, tendió a su compañero con mimo, se recostó él a su lado, y se decidió a esperar a la muerte.
 
                Ve tú por ayuda, y vuelve por míle propuso su compañero en un arranque de consciencia que mucho tenía de canto de cisne.
 
                 No respondió. Por el contrario, Bonaz comenzó un soliloquio que, tomándole a sí mismo como protagonista por creer en el prodigio, por el prodigio salvador se extendía, cual si tuviera el poder de echar una miradita por el ojo de la cerradura del destino.
 
                Fe, amigo mío: fe. La vida es un juego magnífico, un apuro que, aunque muy a última hora, siempre tiene un final feliz dijo con mucha convicción.
 
                 Y se derramó por una andadura que hacía títeres entre la realidad y los sueños, cual si la vida fuera una suerte de greda que permitía moldear cualquier clase de sueños, conforme a la fe que cada criatura aplicara. La noche les empujó a abrazarse para soportar el helor, y abrazados y delirantes les halló el albor primero. Solamente a la muerte esperaban; pero Bonaz, sintiéndose responsable de su camarada, cuando los primeros ardores del desierto calentaron su sangre, volvió al monólogo, hablándole a su amigo de mil cosas que poco tenían que ver con el brete en el que estaban, cual si por haber superado la noche pudiera espantar el fantasma de la muerte que les rondaba. Habló y habló hasta más allá de la enésima pérdida de conciencia de su compañero, aquella de la cual ya no parecía que pudiera volver, hasta que ya en el límite de su propio desmayo, una sombra densa y cernida se arrojó sobre él. Levantó entonces sus ojos desmadejadamente, encaró al saharaui que estaba ante él con un vetusto fusil entre sus manos, y le dijo:
 
                A tiempo llegas, prodigio. Si tardas un poco más, no nos alcanzas vivos.
 
                 Y se desmayó.
 
                 Recobró el conocimiento en una jaima saharaui. Aquellos rebeldes de quienes con enorme respeto tanto había oído hablar, le cuidaban como si fueran sus propios hermanos quienes estaban heridos, mostrándose afectuosos y hospitalarios. 
 
                A su amigo es preciso llevarle a Tifariti enseguida. Aquí no podemos hacer más por élle dijo afectuosamente un moro montaraz que se presentó con el nombre de Mahmud, poniéndose en cuclillas a su lado al tiempo que le ofrecía un té.
 
                 Aceptó sin palabras Bonaz, no comprendiendo que enemigos declarados quisieran llevar a un adversario a sus propias líneas para salvar su vida.
 
                ¿Y a mí?
 
                También a usteddeclaró Mahmud, aunque su vida no corre ningún peligro.
 
                 El sol comenzaba a declinar fuera de la jaima, y enseguida el hombre, junto con todos sus compañeros de correrías, sin prevención alguna salieron de la tienda, tendieron en el suelo pequeñas alfombras y en dirección a la Meca comenzaron sus oraciones mientras recitaban sus suras. Bonaz se incorporó con fuerzo, salió de la jaima y les vio rezar. Nadie le vigilaba. A un lado, de espaldas al menguado grupo de rebeldes, estaban los primitivos fusiles, junto al fuego y al vetusto Land Rover en que se movían por el desierto, y ningún trabajo le hubiera costado tomar uno y hacerlos prisioneros; pero no lo hizo, venciendo su primer deseo. Si ellos le habían rescatado de una muerte segura, y si aun tras practicar a su camarada algunas curas de urgencia estaban dispuestos a llevarles hasta sus propias líneas, no iba él a devolverles el bien realizado con un mal que les cargara de cadenas y les confinara en Dios sabía que inmunda cárcel tan lejos de su amado desierto. Bonaz estaba fascinado por la naturaleza de aquellos hombres, a quienes no se les apreciaba signos de debilidad o de duda, y esto le confundía, pareciéndole un verdadero galimatías los dibujos que la vida mostraba.
 
                ¿Por qué, si luchan contra nosotros, quieren devolvernos a los nuestros?se atrevió a preguntarle a Mahmud mientras aquella misma noche se dirigían a Tifariti.
 
                Poca victoria sería estapara nosotros capturar a un hombre herido y a otro medio muertoreplicó el saharaui con inconmovible naturalidad. Y añadió: Alá nos lo reprobaría. Además, nosotros no luchamos contra ustedes, sino por nosotros. Nada tenemos contra España, sino que quieren vendernos a Marruecos, privándonos de nuestra tierra y nuestra cultura.
 
                 Poco más se dijeron. Cuando llegaron a Tifariti se detuvieron ante la puerta del Destacamento de la Legión, hablaron con los centinelas, esperaron a que saliera el oficial de guardia y entregaron a los dos soldados. Dos de los mismos saharauis de la partida ayudaron a los legionarios a llevar al botiquín al militar herido; luego, mientras Bonaz esperaba en el Cuerpo de Guardia, les vio saludarse al capitán de la Legión y a Mahmud al estilo militar, estrecharse la mano y desearse lo mejor. Más tarde, antes de retirarse a su desierto, Mahmud se acercó a Bonaz, le estrechó la mano con afectuoso respeto, y le dijo:
 
                Alá les tiene a usted y a su amigo en gran estima porque les ha rescatado de una muerte cierta: no Le defrauden.
 
                 Y, subiéndose en su vehículo, partieron hacia el desierto. Cuando se perdieron en la distancia y en la oscuridad, Bonaz se quedó mirando confuso al recio e imponente capitán legionario, quien con su barba bien poblada parecía poder ver aún a aquella partida de enemigos, no sin cierta mueca de admiración impresa en su rostro. Bajó sus ojos a Bonaz, comprendió su confusión, y le dijo:
 
                Muchacho, no trates de entenderlo: España es una gran puta a la que por mala se la quiere, pues que siempre trata así a sus mejores hijos, a patadas.
 
                 Bonaz se quedó solo frente al desierto, acompañado por dos hombres que inmóviles hacían guardia, velando por la seguridad de una patria despiadada en aquel perdido rincón del universo.
 
   
  
 



15 Escribir
 
    
 
    
 
                 ¡Qué novelón, Dios santo!... Había que ver al infatuado autor prodigioso el día que tecleó, con una máquina de escribir comprada de segunda mano en El Rastro, el Fin de la Novela y mandó encuadernar tres copias en una papelería próxima a su casa. ¡No estaría más feliz si en vez de un hijo de papel y tinta lo hubiera tenido de carne y hueso! Seis años, seis, le había costado engendrarla y corregirla; pero, a pesar de los errores tipográficos, y hasta algunos ortográficos que su ciencia no había descubierto, ponderaba para sí que sobradamente había merecido la pena. 
 
                 De todo, y en profusión, había en la novela: su pizquitina de lírica, su algo de épica, su ornamento, su elemento y su fundamento. De todo, ya digo, y en tal plétora y con tal riqueza, que le parecía una obra más que digna para figurar entre las más selectas jamás escritas, no costándole ni tanto así imaginar su título y su nombre entre los renglones de los venideros libros escolares de Literatura.
 
                 Después de siete lecturas que se correspondían con los siete preceptivos repasos, y antes de rotular a Rotring y plantilla sobre aquella cartulina de colores vivos el título, ponderó que nada le faltaba ni nada había de más en ella. Era perfecta en sí propia, con su tesis, su antítesis y su síntesis más que bien delimitadas, y su núcleo proposicional mejor que bien definido, capaz por igual de hacer reflexionar a un intelectual que de estremecer a un desalmado o de emocionar a un indiferente. Era, en fin, su primer hijo, el nacido por partenogénesis de su yo más verdadero, y con afectivo celo le abrazó y derramó algunas emocionadas lagrimillas.
 
                Dios no ha de permitir que obra tan exquisita pase por el mundo desapercibida: Él ha de darla ante los demás el valor que tiene para mí se dijo.
 
                 Y, sin quererlo, le vinieron a mientes los seis años de su construcción, elaboración y corrección desde que iniciara su ardua andadura, allá en el lejanísimo Sahara. Seis años en los que hubo de todo, como en botica; pero en los que la obra se convirtió en el eje en el que su vida se había devanado. Todo, todo giró en torno a ella, y nada logró despegar su mente de aquella obsesión que se había materializado en algo más de quinientas páginas. Obsesión que lo mismo le asaltaba en la casa que en el trabajo o en donde quiera que estuviera si era fin de semana, aprendiendo, sin quererlo, la primera regla del escritor: el mundo y la sociedad no eran sino un mar inmenso de ideas del que extraer símiles, metáforas o personajes, como quien echara las redes y pescara. Todo suceso, toda conversación, toda persona, disfrazada o no, genuina o alterada por esa herramienta del disparate que viene a ser la imaginación, bien podía ser utilizada para un acaso literario, para conformar y dar carta de naturaleza a un diálogo o para construir a un personaje. Y si en estos años se había de hablar o de vivir, pues se hablaba o se vivía, pero sin que del horizonte de su obsesión desapareciera la trama o emergieran, disimuladas por normalidad, las letras que conformaban su obra. De alguna manera, Bonaz fue poco a poco dejando de vivir él para que su obra le viviera, pareciendo más que la obra le estaba escribiendo a él que él a su novela. La confirió parte de su vida, en fin, para que latiera y se propagara.
 
                 A todas partes, siempre, llevaba un cuadernillo chiquitín en el que apuntaba las ideas intempestivas que pícaramente aprovechaban cualquier momento para asaltarle de improviso. Y si cuando esta inspiración llegaba no tenía a mano su cuadernillo, enseguida buscaba dónde y con qué apuntar la esencia de aquella idea antes que se desvaneciera en la dictadura del presente. Luego, por la noche, cuando, en aquella casucha que se había ido vaciando de familia por irse casando sus hermanas hasta que no quedaron sino él y su madre, tomaba asiento frente a la mesa paticoja, su café y sus cigarrillos, sumaba anotaciones, las ordenaba y las incluía en su borrador, a menudo como una nota marginal que sería insertada en su justo lugar para conferir fortaleza al escrito, cuando la obra estuviera lista para ser pasada a máquina.
 
                 Así, palabra a palabra, fue construyendo aquella catedral literaria. ¿Desvíos?... Los justos que imponía el trabajo o la rutina, o acaso alguno de aquellos muchos amores de pocos días que se fueron colando de rondón en su alma, y en los cuales ensayó, sin pretenderlo, los amores literarios que a sus personajes correspondían, ya declaraciones o ya acciones.
 
                 Tuvo, sin embargo, su mal momento, aquel en que la novela quedó varada en el nudo. Sondeó varias salidas para que volviera a navegar en el mar de las palabras, pero cada una de ellas, incluso la que tenía prevista en el bosquejo inicial, se manifestaba como artificiosa, pobre, manida o, lo que es peor, indigna. De más sabía —como lector—, que el nudo mal resuelto solamente se podía derivar en una mala obra, y que ahí, principalmente, era donde podría verificarse su maestría. Un año tardó: ¡un año!; pero lo resolvió, cómo no, con un milagrito menudo que bien pudiera pasar por doméstico, como esas sincronicidades que se dan en la vida ordinaria. Y quedó redondo, a qué ocultarlo. Después de todo, no haría honor a su alias de autor prodigioso si su obra estuviera exenta de prodigios. Una tildita apenas, una brizna quizás, pero prodigios, que para eso está la Literatura, para soñar, para que viajemos sin movernos, para que las ideas o los sueños de otros nos asalten sin ir a buscarlos, para que, en fin, el prodigio nos alcance en nuestra rutina, concediendo escotillón a Dios o al destino ese del que hablábamos antes para que intervenga y se manifieste.
 
                 En fin, el caso es que con las mínimas interferencias de la mucha rutina, alguna que otra salida, algún que otro amor de verano y algún que otro ordinario quebranto que no merece espacio entre estas líneas, puso punto final a su obra. Ahora, bien lo veía, podía considerarse escritor, y hasta quizás, si había suertecilla, abandonar su empleo y dedicarse a las letras. Tal vez desde ahí, desde ese solio de autor que no es necesario que se afane con sudores o con callos en las manos para ganarse con holgura la vida, podría socorrer a su familia y sacar a su madre de esa inmunda chabola en la que había dilapidado su vida, relevando a Joaquín, quien había prosperado enormemente, aunque sin salir nunca de una delincuencia que ya iba derivando en empresas legales, y que hasta entonces había sido quien había facilitado haberes a casi todos, excepto a su madre, quien, Dios sabría por qué, pudiendo haber escapado con el auxilio de Joaquín de aquel mechinal, prefirió seguir junto a Bonaz porque este rechazó los ofrecimientos de su hermano.
 
                Si tuviera algún éxito, madre, si lo tuviera, quisiera que nos marcháramos de aquí, que tuviéramos nuestra propia casa.
 
                Bonazle replicó ella, me ofreces lo que ya le rechacé de Joaquín.
 
                Bueno...; pero es que este dinero, si lo alcanzara, sería dinero limpio...
 
                ¿Limpio?... ¿Y qué es dinero limpio?... ¿Quién, teniéndolo hasta más allá de lo necesario, tiene dinero limpio?... El dinero es un perro que obedece a quien es su dueño, sin importarle quién ni cómo es. Tú, hijo, eres un hombre que gusta en pasear por las santas nubes, y eso no es malo; Joaquín, es un hombre con los pies bien hundidos en la tierra, y eso tampoco es malo. O lo es en los dos casos, porque los extremos nunca son buenos. A lo mejor entre los dos formaríais un buen hombre. Tú sueñas mundos perfectos, y está bien; él trata de construirlos, aunque sea a golpes o a patadas, y también está bien. A ti se te podría acusar de soñar sin hacer, y a él de hacer sin soñar: tú balas, él ruge. A él le negué su dinero y la casa que me ofrecía porque tú estabas en esta, no porque considere sucio su dinero.
 
                 Tonterías, en fin. Manías de madre que buscaba artificios para proteger a su camada, así a los malos como a los buenos, porque para una madre todos eran hijos, y él la conocía más que bien. Si Joaquín fuera el diablo, de sobra sabía que su madre justificaría el satanismo; pero la quería, y por ella no arremetía contra sus argumentos sacando la espada flamígera de su verbo. Que le quisiera todo lo que le diera gana, aun minusvalorando sus propios valores y no teniendo la valentía de elegirle, ¡allá ella!, que un día, cuando Dios quisiera, despertaría de su pesadilla.
 
                 Sin embargo, a pesar de esto no le dolían prendas a su madre para felicitarle a Bonaz por su hijo de tinta, mostrándose tan dichosa y haciendo votos por su éxito con tal intensidad que se diría que lo habían escrito a medias. Ella, entonces, fue la que le dio la idea de que lo presentara a algún concurso de esos que ella había oído por la radio, que pagaban en algunos casos a precio de oro, y allí mismo Bonaz, cambiando el fin de las copias que había mandado encuadernar, decidió emplearlas para este fin. Poco dinero se iba en ello, y podía representar la diferencia entre no ser nadie a ser alguien famoso y tener todas las puertas francas.
 
                 Dicho y hecho. Sin embargo, mientras se afanaba en hallar el cómo y el cuándo de esos concursos que podían trasmutar a un gañán en un semidiós, le vino a mientes que precisaba una crítica juiciosa y constructivamente severa antes de echarse a ese mar en el que nunca antes había navegado, y saber de firme si tenía posibilidades la novela por su calidad o si cuanto de buena la ponderaba era solamente cosa de su fantasía. Y en su excitación pensó, por concatenación de ideas, en don Sereno.
 
                 Pensar en esto y ponerse en camino con una copia de la novela bajo el brazo, fue todo uno y lo mismo. Prurito sentía, mientras se encaminaba a pie hacia la librería, tanto por el juicio que su maestro podía hacer de su obra como, lo que era peor, en encontrarse cara a cara con Laurita, a quien, a pesar de que el bálsamo del tiempo había ido adormeciendo aquella fea herida, aún quería. ¿Cómo estaría Laurita ahora, después de tanto tiempo?... ¿Seguiría tan lozana..., o ya se habría casado y tenido dos o tres criaturas que habrían desbaratado su fresca hermosura, dándola modales marimandones y convirtiendo su dulzura en la aridez de una gruñona furriela, obligada a trabajar en el negocio familiar para sostener a su prole?... ¿Habría terminado sus estudios, quizás, y sería ahora una docta magistrada capaz de, sin necesidad de juicio, ponerle cepos por tonto y echarle a lo profundo del calabozo del desprecio, o tal vez habría fracasado en los estudios y el amor y ahora no era sino un proyecto de solterona, dura y resentida, que viviría amargada por haber traicionado al amor más puro al que hubiera podido aspirar en su vida?... Y don Sereno, ¿qué? ¿Le perdonaría con un abrazo sus años de olvido?... ¿Seguiría escribiendo, o habría renunciado ya a ese maná con que algunas almas sensibles se alimentan, y no sería ya sino un tendero vencido por la realidad y entregado en cuerpo y alma a la literatura de la economía?... 
 
                 Frente al negocio se detuvo, e inmoble se entretuvo echando su vista por los objetos exhibidos en el escaparate, escurriendo miradillas por el rabillo del ojo, de tanto en tanto, al interior, procurando vislumbrar quién se hallaba tras el mostrador y cuántos clientes había que pudieran ser testigos de su derrumbe. Pero ello era que los vivos reflejos del mundo en las cristaleras le impedían ver si aquella muchacha que atendía a la clientela era o no Laurita, y tuvo un acceso pánico, deseos de salir pitando, y santas y buenas. Dudó entre la evasión y la osadía. ¿Miedo ahora?... ¡Ánimo!, ¡adelante! Venga, que no es para tanto. El pasado, pasado: hoy no ha vencido. Tragó saliva, respiró hondo y, dibujando una estúpida y artificiosa sonrisa, empujó la puerta con brío y se abocó al interior.
 
                 Todo era distinto, los anaqueles, los artículos, el mostrador, las dependientas, el olor mismo... No supo qué responder cuando una dependienta ya entrada en años le preguntó acerca de lo que deseaba. Ensimismado, sus ojos brujulearon confusos por objetos y vitrinas tratando de establecer puentes con la memoria, pero ninguno de sus sentidos le advertía de probables similitudes. No; allí no olía a librería, sino a papelería, a lapiceros de colores o al plástico de los estuches escolares. Donde hubo libros, había grapadoras, compases, cartabones y plumieres; donde ediciones de bolsillo, postales; donde enciclopedias, cuadernos y resmas de papel; y donde aquellos artículos de oficina de los que se sobrevivió por imposibilidad de hacerlo de la cultura, bolígrafos de mil formas y colores y algunos artículos de esos de regalo, como estuches de estilográficas y portaminas, y mil garambainas por el estilo. Don Sereno, no había ninguna duda, se había rendido.
 
                 De nuevo le preguntó la dependienta por lo que se le ofrecía, y, cesando en su confrontación con el recuerdo, se acercó a ella y, casi susurrando, le dijo que quería ver a don Sereno.
 
                ¿Don Sereno?coreó esta. Perdone, pero no sé quién ese señor.Y volviéndose a la otra dependienta, preguntó a su vez: Oye, Lucía, ¿tú sabes quién es un tal don Sereno?
 
                ¿Don Sereno?... ¡Ah, sí!, el antiguo dueño.
 
                ¿Vendió el negocio?Curioseó Bonaz.
 
                ¡Uy, sí! Pero de eso hace ya varios años. Lo menos cinco, que yo sepa —respondió la dependienta que estaba al fondo.
 
                 Su curiosidad, ni mucho menos, estaba saciada; pero Bonaz igual salió de la tienda. En cierta forma, para él era un alivio saber que su maestro no se había rendido. Fuera ya, instintivamente se puso en camino hacia la casa de su maestro, y, apenas lo había hecho, dos opciones le asaltaron para que don Sereno se hubiera desprendido de su amado negocio: uno, que por fin se hubiera decidido a publicar su obra y que en cuerpo y alma se hubiera dedicado a escribir desde el refugio de su despacho doméstico; y dos, que tal vez se hubiera visto forzado a cambiar de domicilio porque Laurita se hubiera casado o hubiera encontrado plaza profesional en otra ciudad y hubiera seguido sus pasos.
 
                 Estas ideas le acompañaron hasta el portal donde don Sereno vivía, y con él subieron la escalera. Tocó la puerta, pero quien le abrió nada tenía que ver con don Sereno ni con Laurita.
 
                Ese señor ya no vive aquí, ¡pobre! Nosotros compramos la casa hace como cinco años, más o menos.
 
                ¿Pobre..., dice?
 
                Bueno, no me malinterprete; lo digo de buena ley, sin ánimo de ofender. Como se volvió..., cómo le diría yo..., un poco así, como que perdió la chaveta.
 
                 Bonaz no podía dar crédito a lo que escuchaba. La mujer, con mucha amabilidad y mejor disposición, comprendiendo la turbación del joven, se interesó por él.
 
                ¿Es usted pariente o algo así?...
 
                No señora, solamente un amigo que no le ve desde hace muchos años. Trabajé en su tienda un tiempo, ¿sabe?..., y venía a hacerle una visitarespondió Bonaz desde su confusión, sin poder abandonar la imagen de un maestro trastornado, no sabía bien si por haber querido meter sus dedos demasiado hondo en el costado de la razón.
 
                Pues no sabe cómo lo siento prosiguió la señora, resolviendo las dudas de Bonaz sin que a estele fuera necesario promulgarlas. A cualquiera en su caso le habría pasado otro tanto, créamelo, porque mire usted que lo peor que le puede pasar a un padre es perder a un hijo..., y él lo perdió, ¡pobre!
 
                 Bonaz, al escuchar estas palabras, sintió mareo, vértigo, vacío de estómago.
 
                ¿La muerte de un hijo...?balbució.
 
                Bueno, una hija, que es lo mismo. ¿No sabía usted?... No; ya veo que no. Pues fue muy corrido, porque hasta salió en los periódicos. Fue unos meses antes de que nosotros compráramos esta casa, hace como cinco años, ya le digo. 
 
                ¿Y como fue?se interesó, haciendo inflexiones con la voz que le delataban como vecino de las lágrimas. 
 
                Pues mire, yo muy bien, muy bien, no sé decirle. Creo que fue en una manifestación o cosa así, en Huesca o en Toledo, o por ahí, no sé. El caso que es que hubo lío o algo, y un policía o así la mató. Un accidente, dijeron.
 
                 Hubiera preguntado más, pero no tuvo ánimo. Solamente se atrevió a inquirir:
 
                Y don Sereno..., ¿sabe usted dónde vive ahora?...
 
                Pues no. Nosotros compramos el piso, y únicamente le vimos un momentito en el notario cuando firmamos la escritura. Estaba mal, muy mal. Y quién no, claro. ¿Sabía usted que su hija era única?...
 
                 Bonaz no respondió. Se despidió con mucha cortesía y bajó los peldaños como quien descendiera del cadalso, grogui de turbación. Su corazón galopaba por un valle de amargura y en su memoria se arracimaban tumultuosas miles, millones de imágenes, todas dolientes, todas pertenecientes al orden de la amargura, inventadas o noveladas las unas; las otras, no. Caminó confuso largo trecho noqueado por la noticia, pero a mitad de camino entre la Cruz de los Caídos y su casa, no tuvo otra que sentarse bajo un árbol y echarse a llorar, porque algo había que sintió que le había partido el alma.
 
                 De mil formas distintas vio morir a su Laurita, de mil formas vio cómo la arrebataban todo lo que podría haber tenido, sus justas sociedades, sus fes, sus amores, sus hijos, su futuro... Con la imaginación pudo asomarse al vértigo de sus ojos, escuchar aquel estampido que segaba los hilos que la fijaban al mundo y a la vida, cayendo arrebujada sobre sí como una muñeca de estopa, como un títere sin función. Y dijo bajito, muy bajito, que la quería, al tiempo que reverdecía el poquísimo tiempo que la conoció, pero sin poder ponerle rostro, ni poder recordar cómo eran sus ojos o a qué sabían sus besos. ¿Qué era la vida?... Algo en él se había roto. Pudo escuchar el ruido que en su cabeza hizo al quebrarse, como de madera que cede, como de loza que se estrella. Bien comprendía a su maestro, bien. Perder alguien a quien tantísimo se le ama por fuerza debía volverle a uno loco, porque el amor, cuando se le pierde, enloquece. Y don Sereno había perdido al amor de su vida para siempre, no como él que supo que su amada podría ser feliz por ahí, siquiera fuera con otro, sino para siempre, para siempre. Siempre es mucho tiempo.
 
                ¡Qué solo se ha quedado, maestro!se dijo para sí.
 
                 Cualquier cosa habría dado por estar junto a su maestro en esa hora, y ofrecerse, ya que no como hijo, como discípulo, para siempre..., para siempre..., que también es mucho tiempo.
 
                 Qué cosa dura es la vida. Pasó Bonaz días sin dormir, con el ánimo transido y sin importarle siquiera su novela. Solamente quería saber. Buscó en la hemeroteca en todos los periódicos de hacía cinco años cómo murió Laurita, no para él, sino para todos, para la vida y para el mundo; y lo encontró. 
 
                 Aquel policía de aquella manifestación de cuando trabajaban juntos fue el responsable. No; no fue él quien apretó el gatillo, sino quien la empujó a la política... o a la rebeldía contra aquel orden de cosas, tanto da. Él, sin saberlo, tendió alfombra a los pies de la muerte para que la alcanzara en Zaragoza, un día en que algunos muchachos, casi todos estudiantes, hicieron una sentada en un puente protestando pacíficamente por cualquier menudencia que concernía a los derechos de los ciudadanos. Se resistió, según decían los periódicos, al desalojo, y un antidisturbios, yendo más allá de su deber, la descerrajó un tiro a sangre fría.
 
                 Pudo verla sentada mientras el agente la encañonaba, pudo sentir el calor de sus ojos mirando de frente a una muerte que no creyó que la alcanzara; pero la muerte llegó a ella, y fríamente la besó. Aquel policía, el de entonces, fue el responsable. De no ser por él, o quien sabe si por aquel operario golpeado, seguramente nunca hubiera entrado política o en rebeldía, seguramente hubieran seguido juntos y, quién sabe, tal vez se hubieran casado y hoy tendría una vida sencilla llena de perolas y de hijos, pero vida, al fin y al cabo. ¿Qué era la vida que con estos casuales mimbres tejía tal saya?... Un hecho pequeño, irrelevante, bien podía marcar otro tremendo. Así de tremenda es la vida, que son pequeñas marcas las que labran los gigantescos sucesos. 
 
                 Sin embargo, ella, que dio su vida por una sociedad en la que creyó..., ella, que murió por unas libertades que jamás disfrutaría..., no era ya ni ella, y el orden de cosas imperante ahora, el que ella y otros como ella regaron con su sangre para que floreciera, les había olvidado, dejando a sus padres abandonados en la frontera de la locura. Nadie, en ninguna parte, se acordaba de ellos, en ningún lugar había un monumento en su memoria, en ningún sitio cabía su recuerdo, salvo en el de aquellos que les quisieron, que fueron pocos, muy, muy pocos.
 
                 Sí; por última vez pudo verla mirar desde el extremo mortal del arma que la encañonaba, pudo contemplarla desangrarse en la acera ante el estupor y el pánico de sus compañeros, y hasta balbucir mientras su vida se la escapaba a borbotones: «Adiós, Tinterito, mi amor verdadero, hasta el próximo prodigio.»
 
   
  
 



16 La caligrafía de la vida
 
    
 
    
 
                 ¡Que Dios nos libre de los grandes éxitos, porque enjaretadas a ellos nos llegarán enormes desgracias! Pero si esto es así, y lo es, de la misma forma detrás del amargor de una gran adversidad la vida suele ponernos un azucarillo de fortuna. Tal cual. Los dioses, ya se sabe, suman restando y restan sumando para confundir a los sabios.
 
                 No se recuperaba nuestro hombre de tan desdichado golpe cuando algunos meses después, ¡albricias!, su nombre fue lanzado a las ondas radiofónicas como finalista del premio literario al que había osado enviar las copias de su ópera prima literaria. Era uno más de los diez nombres que, tras el último filtro, había seleccionado el jurado de entre los quinientosescritores que opositaban al ansiado premioel más importante del país en lo que a cuantía se refiere; pero, ¡caramba!, algunos de los propios que le acompañaban en la lista eran famosos maestros de reconocido talento, y no era él, precisamente, quien cerraba el listado, sino que estaba escoltado entre quien consideraba el mejor autor en lengua castellana vivo y un autor muy de moda, quien últimamente estaba en boca de todo el mundo. 
 
                 ¡Qué nervios, Dios mío, qué ansiedad! De pronto, pasó de ser un don nadie a un destacado hombre de su microsociedad, no faltando en ningún momento aduladores que juraban sobre sagrado que «esto no es más que el principio.» Palmadas en la espalda en el trabajo, felicitaciones por parte de todos, cuchicheos en el barrio cuando pasaba apurado y lisonjas por doquier, le hacían creer que por prodigio divino se había convertido en cierto ombligo universal. 
 
                 Imposible de todo punto no engreírse. Para quien ha pasado su vida siendo ignorado por todos, excepto por los suyos, saltar súbitamente a cierta fama suponía un atracón de arrogancia. Ya no era un locuelo que perdía el tiempo escribiendo absurdas historias, ni siquiera un infeliz con delirios de grandeza o un hombre... desviado por falta de virilidad, sino todo un intelectual, un escritorazo de los pies a la cabeza, uno de esos seres míticos que todos suponían de un orden ajeno al propio, y, quién más, quién menos, se aproximaba a él con incierto propósito; algunos, quién sabía si con intención de que reparara en su existencia y un día le sacara en una novela como si él tuviera comiendo subyugada en su mano a la notoriedad o la fortuna, y otros, quién sabía si para verificar que era un ser de carne y hueso o si pertenecía a otra galaxia. 
 
                 Seguramente nada significó esto para la población ordinaria, pero la noticia corrió como reguero de pólvora por el barrio y el entorno de Bonaz, y de la noche a la mañana se convirtió en el centro de atención de su mundo, en un personaje por quien casi todos pugnaban por arrimar a su círculo, presumiendo de ciertas afinidades o intimidades que en casi ningún caso eran ciertas. Poco le importaba a él, sin embargo, y se dejó agasajar por conocidos y extraños, subiéndosele el éxito a la cabeza como a quien no está acostumbrado a alternar le marea el licor más peleón. 
 
                 Todos, le parecía, le miraban como desde abajo, sometiéndose a su ahora evidente naturaleza superior, porque lamentablemente era preciso en los tiempos que corrían que alguien altamente cualificado y extraño al círculo habitual reconociera públicamente lo que él de sobra sabía desde que comenzara con sus primeros palotes; pero así es España. Ahora, ¡qué cosas!, nadie le ignoraba, sino que no cesaba de recibir invitaciones para entrar o salir, ir o venir de este grupo al otro, siéndole prácticamente imposible pasar desapercibido. ¡Desapercibido, qué tontería! No, no; que le molestaran, que le molestaran, y que lo hicieran bien seguido, que nada le placía más que saberse importante, incipientemente famoso, sin duda prolegómeno de una fama aún mayor, sobre todo si, como era más que posible, se alzaba con aquel premio que, además de reafirmar su notoriedad en ámbitos más selectos, llevaba aparejada una pingüe cantidad de millones que, de golpe y porrazo, le propulsarían como por arte de magia de los arrabales de la miseria a las enrarecidas cumbres nunca holladas de la abundancia.
 
                 Que le gustaba la copla queda más que patente. Inmodestamente impostaba la voz a quien quisiera escucharle hablar de sus obras, de sus novelas o de sus cuentos, cuando no había escrito sino algunos cuentecillos y el novelón aquel que, a juicio del jurado, había merecido distinción semejante; con petulante suficiencia rechazaba los convites de menor enjundia para él, en los diferentes grupos en los que se movía; y con arrogante desdén rechazaba ciertas ofertas de algunas jovenzuelas, de entre los grupos que frecuentaba, para aceptar con insoportable munificencia otras más convenientes para sus intereses donjuanescos, aprovechándose de esa atracción que ciertas artes o profesiones liberales despiertan entre el mocerío.
 
                 La cosa para él iba viento en popa, y hasta en secreto y por la noche, cuando la excitación del ánimo le impedía conciliar el sueño, se echaba un párrafo con Dios en persona mientras perdía la vista en el colador de las planchas de cinc de la techumbre, así, como de tú a tú, cruzando las manos bajo la nuca y diciéndose para sus adentros:
 
                 «¡Pero, ¡hay que joderse, qué listo que eres! En realidad, todo esto lo tenías más que bien preparado, ¿eh?... Lo malo que me ha ido pasando, en fin, no ha sido más que preparación, ¿no es cierto?... Como en un juego o en una escuela, está visto. Sí; seguro que ha sido eso. Has ido planeándome, haciéndome vivir experiencias a base de palos para ahora, ¡zas!, darme lo que me corresponde.»
 
                 Y no seguía con su monólogo porque el pensamiento se le desparramaba, haciéndose difuso, yéndose a mil parajes bien disímiles al mismo tiempo. No; ahora no veía una sola solución y una lectura única a su novela, sino incontables novelas con profusión de lecturas posibles, porque su propia genialidad le había desbordado o como si el mismo Dios hubiera tomado arte y parte en la confección de su obra para darle tantos matices como a un imposible diamante. Y podía verse ya recibiendo el premio —y el cheque—, pareciéndole que la oferta de don Danone de hacerse cargo de la contabilidad de la fábrica de camisas, naturalmente en calidad de jefe, era fruslería, menudencia que se sentía más que tentado de despreciar y pedir el finiquito para dedicarse en cuerpo y alma a su destino: escribir. Sí; cobrar el premio, comprar una casita acorde con su novísima condición y, con su madre, irse a una vida que con mayor justedad se acomodara a sus naturalezas. Lo de su madre rogándole que no repitiera el cuento de la lechera, después de todo, para él no era más que miedo, incredulidad propia de quien solamente ha recibido golpes en la vida, y ante tal eventualidad, claro, sentía pánico, pavor de no saber si su naturaleza tendría redaños para aceptar. Quien nada tuvo se espanta de tener; quien sirvió, ignora si sabrá ser servido. 
 
                 Y trataba de dormir; pero no le era posible. Cerraba los ojos, y mil imágenes se sucedían vertiginosamente, viéndose en cada una de ellas como centro del orbe, ya fueran hermosísimas mozuelas que con enfurecido encono pugnaban por alcanzarle, ya una nube de periodistas disputándose una palabra suya o ya una legión de prohombres ofreciéndole títulos, premios y distinciones, cuando no rogándole la joya de un consejo.
 
                 Fueron días de gloria. Todos, propios y extraños, conocidos y desconocidos del barrio o el entorno, se habían acercado a él para felicitarle, si bien algunos de ellos con la boca pequeña, porque bien que se leía en sus ojos el estigma de la envidia. Sus hermanas, bien se puede suponer, fueron sus más devotas partidarias y quienes con mayor vehemencia juraban sobre bendito que aquello era cosa cantada, vertiendo tales panegíricos en su presencia que a punto estuvieron de forzarle a multiplicar su ya desbordada autoestima. Incluso había reaparecido su buen amigo Rafael, quien ya estaba casado y tenía una nenita preciosa, para compartir con él tan memorable suceso y para alegrarse juntos haciendo recuento de pasado. Todos..., excepto Joaquín, habían presentado credenciales. No; Joaquín no había tenido el detalle de llamarle para felicitarle, ni aún de hacer la más mínima mención al asunto cuando estuvo en la casa unos días atrás y su madre sacó el tema y puso el asunto del premio sobre la mesa. Él pasó sobre ello como si no fuera con él, y Bonaz, por no darle el gusto de rabiar tampoco abundó en el asunto, interpretándolo como celos de que él, y con honradez, le sobrepujara.
 
                 Días de gloria, pese a esto, que se resolvieron cuando fallaron el premio. No exagero al decir que todo el barrio estuvo pegado al televisor por la noche, cuando en el telediario dieron escuetamente la noticia. ¡Qué desastre! ¿Con qué cara iría la mañana siguiente al trabajo, con cuál saldría de casa, con qué ánimo enfrentaría la maliciosa sonrisilla de aquellos envidiosos que sin riesgo le habían ganado la partida al fracasar y con cuál encararía a su hermano?... ¡Qué bochorno, qué vergüenza!
 
                ¡Vaya!, no hubo suertecilla. En fin, de todas formas no ha sido mala cosa: a tu edad, y siendo tu primera novela, no estuvo nada mal el estreno le dijo su madre, leyendo sin dificultad en el semblante de su retoño las notas preliminares de una catástrofe que le ponía al borde del abismo de la depresión.
 
                 Bonaz levantó sus ojos y se los tendió, proclamando con ellos todo un epistolario a favor de la misericordia. Solamente llorar le faltaba, y sin duda a las lágrimas se hubiera echado si de nuevo ella no hubiera estado presta al quite.
 
                Vamos, no exageres, hombre. ¿Pero es que no has visto en la tele que todos esos a los que premian son puros vejestorios?le alentaba, sacando la realidad de su centro. Además, seguro que habiendo tanto dinero de por medio, hay trampa. Eres joven, pero eso poco que has logrado es mucho. ¡Cuántos quisieran tu suerte! Escribes tu primera novela y, ¡catapún!, a la picota. Pero, bueno, ¿es que lo quieres todo?...
 
                 No era mal argumento para soportar su fracaso, o su media victoria. Ni lo fueron tampoco los parecidos desagravios que le ofrecieron aquella misma noche sus hermanas y sus consortes, quienes no cesaron de alentarle a que insistiera en otros concursos literarios, porque talento le sobraba. Y aún esto fue a más, porque de improviso la familia se completó con la intempestiva visita de Joaquín, quien llegó para darle su visión del caso.
 
                Tan ilusionado estabas que no te quise despertar de su ensoñaciónle dijo. Confío en que repares ahora en qué país vives y con quién te juegas los cuartos, hermano. Donde hay un duro, hay una mafia, y ahí, amiguito, ya ves que es más de un duro lo que hay. A ti, y a otros ingenuos como tú, os usan de guardavallas para dar cierta imagen de honradez a lo que no lo tiene, pero jamás atravesaréis la vía del tren. Ese pastel, hermano, estaba repartido antes de cocinarlo y servirlo: puedes jurarlo sobre sagrado.
 
                 Pero a pesar de la dureza de sus palabras, no contestadas o redargüidas por el resto de la familia, supo Bonaz leer una declaración sincera de quien caminaba con los pies bien hundidos en el barro, y lo entendió como un regalo afectuoso, por más que doliera. ¡Quién como él para saber cómo funcionaba la sociedad! La verdad dolía, y, entendiéndolo así, tuvo presencia de ánimo suficiente para abrazarle y sentir que, a pesar de sus diferencias, le quería.
 
                 Pasó la familia en pleno buena parte de aquella noche, durante la cual todos se refirieron con inusitado afecto al arte de Bonaz, haciendo hincapié en numerosos pasajes de algunos de sus cuentos y de su primera novela. Sin embargo, y a pesar de que había cierto aire de velatorio que a Bonaz no le pasó desapercibido, este se fijó más y mejor en quienes habían acudido en su socorro sin que se les llamara para devaluar con risas su fiasco, afanándose en descollar sus virtudes. Con ellos reía o bromeaba, como años atrás hiciera cuando compartían plaza en el engranaje camero; pero, entre párrafo y párrafo, no le faltaron ocasiones para echarles una mirada por el rabillo del ojo a cada uno y sentir que aquel sí que era su premio. Cada pajarillo de aquella camada había volado y formado su propio nido, pero aún sentían como propia la llamada de la sangre, mostrándole con ello una caligrafía que la rutina del presente había ocultado.
 
                 Cierto que hubiera preferido ganar, y que de no hacerlo, pero sabiendo lo que sabía ahora, con seguridad hubiera escogido evitarse el atracón de vanidad que se dio, el cual le conduciría sin duda al descrédito y la burla ante sus semejantes del barrio. No todo era malo, adempero. Había perdido un premio, pero la vida le regalaba una preciosa lección de humildad que al menos valía tanto como aquel: que siempre que se escupe al Cielo suele caer el salivazo en la cara, y, sobre todo, le hacía reparar en el premio mayor de todos, que era sentirse querido.
 
                 Infatuación sentía de los suyos, justificadísimo orgullo. De la buenaza de Fina, de Rocío, de Margarita —y sus consortes— y hasta de Joaquín. Sabía que de ahí en más habría alguna que otra chacota a sus expensas y durante algún tiempo por parte de aquellos a quienes el fracaso literario les igualaba con el autor prodigioso; pero sintiendo como sentía, y aún sin saber leer con soltura la enrevesada caligrafía de la vida, creía poder con todo y ser capaz de seguir mirando con esperanza al futuro.
 
                 «¡Pícaro! ¡Pícaro Dios, qué listo que eres!»pensó. «Me permitiste trepar para dejarme caer: merecido lo tengo. No hay reproche. Viendo cuanto me rodea, todavía te estoy agradecido.»
 
   
  
 



17 El valle de las sombras
 
    
 
    
 
                 Parecía que no iba a picar tanto, pero picó, ¡ya lo creo! En primera instancia, y ante las primeras ironías que algunos compañeros de trabajo o amigotes del barrio escupieron por el diente, se mantuvo sobre ellas con notable suficiencia; pero la cosa no paró ahí, y algunos de aquellos que verdes habrían de ser si la envidia fuera verde, interpretaron esto como un síntoma de pusilanimidad y, a las frecuentes bromas que se hacían a su costa, le añadieron el remoquete de don Pemán. 
 
                 Podía soportar que ciertos ignorantes trataran de aprovechar su fracaso para subírsele a las barbas, igualándosele, y hasta —¡qué dolor para su orgullo!— que algunas de las jovencitas con quienes desplegó sus plumas de escritor le tomaran como centro de su jocunda; pero hubo un momento en que se le hizo insoportable. Ya no surtía efecto aquel criterio primero de creer que la zanja en la que se veía él solito la había cavado con el pico de su vanagloria y la pala de su desmedida vanidad; pero, para castigo, ya era mucho, y para penitencia, excesiva. 
 
                 Se le hizo preciso dar vacaciones a ese don Pemán por algunas fechas y sacar a pasear al gañán rudo y peleón que abandonara en sus años escolares, pero a quien todos respetaban. Por de más sabía que ya no tenía edad para estos dibujos, pero el tomar cierta distancia de sus grupos habituales y el romper un par narices, se manifestó como suficiente para que las aguas del río volvieran a su cauce. Empero, lo que él no supo sino hasta algún tiempo después, es que si él tuvo que sacar a pasear su genio e imponer por la fuerza física lo que la razón no conseguía, a la zaga no le fue el de su hermano, quien tuvo la deferencia, a la chita callando y junto a su cuadrilla, de restituir el orden a base de golpes y severísimas advertencias, ya que sus manos no llegaban a las almas. 
 
                 Por esta causa aborreció Bonaz la escritura con toda su alma, y se propuso firmemente, de ahí en más, no volver a abrir el pico para que no se fugara una fusa sobre lo era propio que de su ámbito íntimamente personal, ni volver a garabatear una línea más en su vida. Vida, que bien breve fue, si por tal entendemos el tiempo que trascurrió sin volver sobre trillado y caer en las redes de aquella sátrapa que era para él su escritura. Pero lo hizo tomando el sendero de la mano izquierda. A escondidas le podíamos ver, sobre todo durante la noche, con la mesa atiborrada de librotes abiertos por mil lugares, y a él tecleando con frenesí en su vieja máquina de escribir, escoltado por un cenicero atestadito de colillas y un vaso de café al lado. Como un pecador compulsivo que en la noche y en secreto sucumbía a su vicio, solitario e intimista como la práctica del onanismo, una vez más se desdijo, emborronó sus propósitos y volvió a escribir, no entendía bien por qué, a no ser por una necesidad coercitiva del alma, o quién sabía si para multiplicar el don con el que había nacido. Después de todo, nadie ya, sino él mismo, creía en su don, salvedad hecha, por supuesto, de los estrictamente suyos, dentro de cuyo estrecho cobijo solamente cabían su familia y Rafael, con quien, sin embargo, poco a poco fue perdiendo el contacto después de este episodio, pues vivía en El Escorial desde que se casó y formó familia.
 
                 Empezaba una nueva vida por enésima vez. Algunas cosas sobrevivían de debacle de la anterior, sin embargo, siendo pecio de este naufragio su familia y algunos amigos, o, dicho con mayor propiedad, amigas. Amigas, sí, porque únicamente ellas, con la excepción de algunas descaradas, supieron mantenerse firmes y aun dar amparo al autor venido a menos. Para ellas seguía siendo no solamente un guapo doncel, sereno, tranquilo y refinado, sino también un alma sensible capaz de tratar con ellas con una delicadeza que ninguno de los ganapanes que conformaban la tropilla del barrio solía tener. Siempre tenía para con ellas una palabra dulce y educada, aunque en ocasiones no entendieran siquiera qué demonches quería decir con todas aquellas figuras que manejaba como si fueran extensiones de su propio cuerpo; y siempre, la exquisitez de recordar aquella fecha por todos ignorada del día de su santo, del de su cumpleaños o de la onomástica de tal o cual suceso. Y, claro, le protegieron con su determinación de hembras, ¡benditas sean!, de los patanes que se burlaban de él a escondidas o de frente, como si fuera el hijo desvalido de sus entretelas o carne de su carne.
 
                 Bonaz, claro, vio todo esto con excelentes ojos y se dejaba querer, sacando también su buen partido, que las protecciones, si entre iguales se daban y eran de distinto sexo, solía la madre naturaleza afirmarlas con lazos de carne. ¡Y poco que le gustaba! Le gustaba, sí, porque también él sentía cierto rechazo y profunda antipatía por toda la zafiedad que le rodeaba. No quería compromisos, adempero, y cuando comenzaban a sonar palabras que tuvieran sonsonete a noviazgo, bodorrio o cosa por el estilo, huía como de la peste, no volviéndosele a ver el pelo en mucho tiempo. 
 
                 Le gustaba, sí; pero no hasta perder los papeles o hasta comprometer su independencia, cosa esta de lo más capital para él. ¡Menudo partido hubiera sacado, de no ser así, de aquella mina de mozas de buen ver que era la fábrica de camisas! Pero no; se resistía, y, no por falta de ganas de caer con todo el equipo. Trabajaban allí, según épocas, hasta cien mujeres, casadas unas, en edad de merecer las otras, y no faltando de entre ninguno de los dos grupos quién le dejara caer los párpados o quién se ofreciera para otro tipo de caídas. Rabiaba, sí; pero lo aguantaba. Y esto, en Bonaz, era cosa muy a ser tenida en cuenta, porque había dos cosas para él sobre las demás de la Creación en la Tierra: escribir y las mujeres.
 
                 Sin embargo, la fábrica estaba levantada en tierra sagrada, porque de ella obtenía lo necesario para sustentar a su madre y a su independencia. Algún día, tal vez, si lograra salir..., quizás; pero hasta entonces, nada. Entretanto ese día memorable llegaba, era el contable fiel y sumiso que en la sombra ordenaba la marcha financiera de aquel despelote en que vino a dar el negocio, sobre todo después de la muerte de don Salustiano, pues que los tres hermanitos se habían entregado en cuerpo y alma al saqueo, y tanto tiempo gastaba cada uno en meter la mano en la caja como en vigilar a los otros dos para que no lo hicieran, mientras la empresa funcionaba de puro milagro, y ese sí que no lo había escrito él. 
 
                 Con el devenir de los años se había ido convirtiendo Bonaz en el hombre de confianza de don Danone no porque fuera partidario suyo ni mucho menos, sino porque jamás se le vio un solo gesto de desaprobación o de desacuerdo con su conducta disipada. Tanto es así, que desde que ascendió al puesto de contable, apenas unos meses atrás, tan seguro estaba don Danone de su fidelidad y sumisión que hasta en ocasionespocas le encargaba que fuera él mismo al banco e ingresara en efectivo el sudor del latrocinio a que sometía a sus hermanos.
 
                 Pero estos, que para la pillería se habíanlicenciado como peritos con cum laude, estaban al tanto, y un díamejor será decir, una noche, llegaron a palabras que a todas luces no iban a quedarse en solamente eso, porque armaron una trifulca con don Danone, a su entender el sisón mayor, de los mil diablos. 
 
                 Fuera esta o no la causa por la que don Danone delegaba en Bonaz el que fuera él quien hiciera los ingresos en su cuenta, lo cierto es que desde que comenzaron las tensiones entre el Trío Calavera, un par de días por semana este le daba al contable un sobre cerrado que la mañana siguiente, antes de acudir a su puesto de trabajo, debía depositar en el banco.
 
                 Una noche de aquellas, cuando ya nadie quedaba en la fábrica, sino los tres dueños y señores, se armó una zapatiesta de colosales proporciones, y antes de salir dañado, dado lo grueso de las palabras que se dirigían los miembros de aquella camada, Bonaz pidió permiso y se retiró a su casa. La mañana siguiente, como tantas otras veces había hecho, se encaminó al banco para depositar el sobre que don Danone le había entregado el día anterior para que lo ingresara en su cuenta; pero, a diferencia de las demás ocasiones, apenas salió de su casa, le cerraron el paso dos individuos que se identificaron como policías y le pidieron la filiación, cuando de sobra se echaba de ver que no ignoraban quién era. Efectivamente, a renglón seguido le exigieron que sacara cuanto llevara en los bolsillos y, al aparecer aquel abultado sobre atestadito de regulares billetes de curso legal, le interrogaron acerca de su procedencia. ¿Vio alguien mayor inocencia?... Torpemente, balbuciendo en ocasiones y tartamudeando las demás, sometiendo a disciplina a su animal, el cual amenazaba con despertarse pletórico, arguyó, primero, que era suyo; luego, que de su madre; y, por fin, que de su jefe, para cuyas alturas los inspectores de policía, como era de prever, ya le habían puesto las esposas y metido en el coche camuflado que para ese fin aguarda en la esquina adyacente.
 
                 ¡Qué tristeza, qué miedo! No escapaba Bonaz de su pánico mientras le conducían a la comisaría, ni logró entender gran cosa las casi cuatro horas que pasó en el calabozo hasta que llegó el Trío Calavera. Le sacaron de la celda, le condujeron a la oficina donde los tres hermanos conversaban con el comisario, y le forzaron a quedarse fijo ante ellos.
 
                ¡Qué vergüenza, Bonaz; pero qué vergüenza!Le dijo don Danone, poniendo tal cara de estafado que al mismo detenido no le faltaron ganas de darle el pésame. Y continuó, volviéndose a sus hermanos: ¿Queda claro ahora de quién era la mano que sospechabais mía y quién el responsable de los hurtos y las sisas de las que tan injustamente me acusabais?
 
                 Más cosas se dijeron, claro, las cuales presenció Bonaz con la incredulidad de quien presencia un teatro, sabiéndolo todo invento sobre mentira, pero comprendiendo que su estupidez era, y no su falta de talento para algunas cosillas... menores, la que sin ningún género de dudas le hacía fracasar una vez y otra. Pero, en fin, así estaba la cosa, y con un dolor que es imposible graficar con palabras, Bonaz vio salir a los componentes del Trío Calavera felices y casi abrazados, y no exagero.
 
                 ¿Confesar?..., no, ¡quiá!, quiten de ahí ese miedo. O, mejor, pónganlo y no escatimen la medida, porque, aunque se mantuvo firme muchas horas en su última y verdadera declaración de que el dinero se lo había dado don Danone para ingresarlo en la cuenta de este, los expeditivos métodos de interrogatorio le aconsejaron modificar su declaración y reconocerse autor de ese delito y de otros mayores que no figuran por lo grueso en los anales de la delincuencia, y aún, si un poco más le aprietan, de la muerte de Kennedy. Y peor se le puso la cosa cuando uno de los accesos de su mal mostró a su animal henchido, y el desvarío de sus palabras fue interpretado como burla por los diligentes funcionarios. ¡Cristo Santísimo cómo aplaudieron la aparición! Era de vérsele el rostro vultuoso y amoratado tundido por los agentes, quienes parecían entrenarse para la disciplina de boxeo en las siguientes olimpiadas.
 
                 No había vuelto la tumefacta fisonomía a su ser cuando ya se encontraba Bonaz en el penal de Carabanchel cumpliendo una pena que para ser cuantificada solamente le quedaba el mero trámite judicial. Allí recibió a los suyos, quienes nada le reprocharon, ni de nada le informaron salvo de que sus corazones estaban encarcelados con él. Sin embargo, más que el dolor que por sí propio sentía, más que el pánico de habitar recluso entre aquellos muros donde lo más pavoroso de la sociedad se custodiaba y escondía, le dolía el semblante de su madre, su gesto doliente y vulnerado, a quien los señoritos habían puesto en la calle y no había tenido otra que irse a la casa de Fina.
 
                Hijole confesó, forzando la imposible mueca de una sonrisa, si aquí todos los delincuentes son tan terribles como tú, ya has llegado al Paraíso con ese Dios tuyo de tus novelas.
 
                 Joaquín, sin embargo, eludió dárselas de suficiente en esta ocasión, y omitió el archiconocido «¿no te lo decía yo, tonto, más que tonto?», y le se limitó a darle ciertos consejos para sobrevivir en aquel remedo de Infierno en el que había caído y en el que falta iban a hacerle otros dones bien distintos de la escritura o el refinamiento.
 
                 Dicho y hecho: seis años y un día. Esta fue la pena que decretó el juez al término de un sumario de trámite que solamente sirvió para hacer más rico de lo que era a aquel abogado que, para sufragar su minuta, había desfondado las exiguas faltriqueras familiares y al que no hubieran podido siquiera dirigir la palabra de no ser por Joaquín, quien corrió con lo grueso de la misma.
 
                 Se mostró renuente Bonaz a que su familia le visitara con asiduidad, sobre todo su madre, suponiendo que a ella le costaría al menos tanto pavor como a él aproximarse siquiera a aquellas ascuas. Y lo cumplieron hasta donde fue posible, pues la mujer se negaba en redondo a dejar a su nunca crecido hijo entre aquellos horrores, sin al menos una vez al mes recibir una bocanada de aire fresco, que era una palabra amable y el rostro complaciente y firme de alguno de los suyos.
 
                 Lo agradecía en el alma Bonaz, porque era de verle mirar a través de los barrotes de la ventana de su celda al alto muro que había enfrente, por cuyo límite, algunas noches, apenas si se veía alguna hilada de estrellas. ¡Qué hermosa la libertad cuando se ha perdido! ¡Qué terrible su pérdida! No podía imaginar mal mayor, calamidad más grande. Para quien con aquella pasión suya amaba el albedrío, el ir y venir dueño y señor de sus propios actos, le resultaba insoportable que continuamente le controlaran actos y movimientos, que ni siquiera atender sus más íntimas necesidades podía con un poquitín de privacidad. Le oprimían los seis metros cuadrados de su celda como una losa que le aplastara el alma, y no tardó en pensar en el suicidio. Su compañero de celda, Facundo Morales, lo evitó, cuando a punto estaba de abrirse las venas de par en par.
 
                Pero ¿qué pasa contigo, tronco, es que vas a rajarte porque te han enchiquerado?... ¡Buhé, qué pasada! No seas pringao, tío, que así les doblas la faena. Aguanta el marrón, colega, y, cuando te den la papela y salgas, aséelo pagar con sangre.
 
                 Entre sentidos hipos y desgarradores sollozos le abrió Bonaz a Facundo su corazón, e hizo un benditísimo canto a la libertad que le habían robado y a su declarada inocencia.
 
                ¿Y qué más da, tío?... Pájaro o no, aquí estás y en la jaula habrás de quedarte hasta que te den papela. Endurécete, colega, o se te terminarán comiendo, que cualquier cosa se consiente en la trena menos a los pringaos. Además, a la judía vida jamás le preocupó ser justa o injusta, y a la sociedad, tampoco. Aquí cada hijo de vecino hace su guerra, y a los demás que les den. ¿Qué hicieron por merecer su suerte tantos como hay por el mundo que nada tienen sino hambre y necesidad?... Piílla el cariño de los tuyos bien fuerte, tronco, y, si no te alcanza, piílla también el odio a los que te jodieron, que todo vale para soportar esta mierda. Mañana harás la tuya; pero hoy, no hay otra. Ya sabes, elige lo mejor de entre lo que hay, y no te preocupes de las consecuencias. Y hoy, colega, pájaro o no, eres un número; nada más que eso.
 
                 Trabajo, mucho trabajo y notable esfuerzo le costó aceptar todo esto; pero con el tiempo terminó por aceptarlo como el evangelio. Facundo fue una ayuda inestimable, y de él se sirvió para sortear los primeros enfrentamientos en aquel medio tan adverso e irse familiarizando con el mundo que habitaría durante algunos años más.
 
                Fíjate bien con quién te mides, que de eso depende tu vidale aconsejaba Facundo en las noches, quien con el discurrir de los días se habíaido convirtiendo un poco en amigo y otro poco en preceptor. Si es más fuerte que tú, acepta, y si quiere violarte, aprieta el culo; pero si es más débil y crees que puedes con él, machácalo, que otros escarmentarán en él y en él aprenderán a respetarte. Aquí, chico, del árbol caído no se hace leña: se le quema. No desprecies un pico, que aquí es oro líquido, y si hay que referir andanzas, ni se te ocurra decir que escribes ni mariconadas por el estilo, que aquí a los pajaritos se los comen fritos. 
 
                 El mal estaba allí, impregnándolo todo: muros, celdas, patios... Era corpóreo, y espantaba: daba miedo. Incomprensible, como un monstruo animado por una lógica perversa e impenetrable, se le podía sentir en el ambiente y deambular entre la población reclusa alimentándose de la maldad de quienes allí estaban o estuvieron. Era el indiscutible señor de aquel dominio y aquella plebe, y no someterse a él significaba más miedo y más dolor. Un miedo y un dolor de tinieblas densas y acres, gélido, negro, peor, mucho peor que la muerte misma.
 
                 Pero a todo se acostumbra uno, y no sin rifirrafes ni sin poner su integridad en un Fil., Bonas se hizo con el ambiente en poco tiempo, integrándose tanto como pudo y supo, y comenzó a ver aquel entorno con otros ojos, pudiendo ya soltarse de la tutela de Facundo. Cierto que allí había condenados confesos de los más macabros crímenes, y que sentía pavor de tener que enfrentar cada día ciertas naturalezas, no desviadas, sino malignas; pero también había allí tontos en profusión, primos e ingenuos que como él estaban pagando las faltas que otros habían cometido, cuando no simplones que habían caído hasta aquella fosa séptica de la sociedad por inocencia, falta de maldad a la hora de concretar sus delitos o por simple necesidad propia o de los suyos. Incluso a veces tenía dudas de la peligrosidad o de lo terrible de aquellos personajes primeros que describo, que también él, además de aprender enseguida la jerga carcelaria, se había echado dos o tres crímenes al coleto de boquilla solamente por aparentar una ferocidad que en absoluto tenía y sobrevivir, pues que únicamente el peor supervive entre los malos. No le costó demasiado esfuerzo inventarse un personaje, siendo como era escritor y teniendo la mente bien disciplinada en el arte del disparate, viéndose en poco tiempo rodeado de otros individuos menores que se acogían a su protección, y aun de ciertos otros que le querían como compadre de delitos cuando les alcanzara la libertad. 
 
                 Sin embargo, entre aquellos muros siniestros y terribles de la prisión además de respetarse la fuerza y la dureza por sobre todas las demás cosas, se admiraba nuestro hombre de que casi todo el personal recluso acatase como ley universal ciertas normas de conducta que conformaban todo un código de honor. A diferencia de las llamadas normas civiles, las que rigen la sociedad libre, allí se permitía, si estaba justificado, la venganza y el castigo, previa autorización de un tribunal constituido por los presos más antiguos y respetados, quienes en absoluto precisaban de la prueba, pues por de más conocían todas las triquiñuelas de la abogacía. Leían como en un libro abierto los semblantes de quienes a ellos se sometían, y poco importaba si las evidencias cantaban Do, que si los ojos o la actitud de los encausados decía Re, estaban listos. Pero lo mismo que esto se permitía y aplicaba, se castigaba el hurto entre reclusos con penas severísimas y sangrientas correctivas, mucho más severas que los que la sociedad misma había empleado con ellos para sancionar sus faltas, cual si el honor estuviera reservado a cierta especie de hermandad que se daba solamente entre truhanes y delincuentes. Se admiraba, sí; y se sorprendía de cómo, a pesar de que con frecuencia esas normas se trasgredían, la mayoría las acataba, existiendo entre ellos fenomenal camaradería y un orden que, severo e inflexible, de establecerse de muros afuera, hiciera que otro gallo cantara por el ámbito patrio. ¡Honor entre delincuentes, qué barbaridad! Aunque considerando las causas que a él y a otros tantos pares les había conducido a aquel retiro forzoso de su vida habitual, podría decirse que el disparate se solazaba más y mejor en el llamado mundo libre.
 
                 Pocas cosas había en aquel antro, y de las que había, a cual peor, aunque tanto más abundaban cuanto más degradantes fueran. Muchos, muchos de los reclusos, estaban allí condenados por tráfico de drogas o por delitos cometidos por consecuencia de estas; sin embargo, por allí menudeaban como en un supermercado, así las llamadas duras como los sucedáneos, lo mismo que las armas blancas o los privilegios, bastando para hacerse con cualesquiera de ellas disponer del precio que tenían en contante y sonante.
 
                 Casi sin darse cuenta, había cambiado. La absorbente supervivencia así lo había impuesto. Los meses trascurrían sin que, para su sorpresa, tuviera necesidad de escribir una línea. Tal vez se debiera a que otros códigos bien distintos de los que había tenido hasta entrar en aquel penal se iban infiltrando en su alma como un veneno lento, pero constante. Ya no hablaba como Bonaz, sino como El Chirla al que todos respetaban; ya no se expresaba como un escritor que hasta en la palabra oral buscaba la perfección y la armonía del lenguaje, sino como un delincuente más de aquella plantilla de desheredados; y ya no soñaba con milagros o con esperanzas, sino que le bastaba con el exacto presente, una vida sin ayeres ni mañanas.
 
                 Y el Chirla no tuvo mayores dificultades en someter a su particular animal, el cual le importunó muy seguido en los primeros meses de pena. Quizás fuera porque aquel ambiente no le agradaba, o porque la indeferencia del cuerpo en que habitaba por alimentarle le hacía débil y vulnerable; pero el caso es que con el deshojarse del calendario fue recluyéndose en su cubil interior, y desde que cumplió su primer año hasta que concluyó su pena no volvió a dar signos de vida. 
 
                 No; ya no era Bonaz un hombre angélico y educado que miraba siempre al mundo con ojos asombrados, y quien tras cada suceso esperaba hallar la magistral lección de un Dios bonachón y algo cascarrabias; ni siquiera era el proyecto de hombre que fue, quien siempre esperaba de la Divinidad el prodigio de un mañana de metafísica sabiduría o un porvenir de rica literatura y laureles. Sus prodigioslos prodigios habían muerto el mismo día que le cargaron de cadenas y le arrojaron a aquella sentina sin fondo atestada de excrecencias sociales. Ya se relacionaba con lo peor de los internos de tú a tú, con un desparpajo frío y pavoroso que al más corajudo le metería el miedo en el cuerpo, porque a fuerza de rezar al dios del odio y el resentimiento, este había terminado por hacerle hijo suyo. 
 
                 Entre la honesta impiedad de aquellos muros se había ido acrisolando su alma como en la obscena y falsaria piedad de la sociedad libre no lo había hecho, metamorfoseando en feo reptil quien hermoso pájaro fuera, cual si se hubiera dado marcha atrás al reloj de la evolución. De las suaves curvas y esponjosidades que en su alma se extendieran, no quedaba ya ni el recuerdo, siendo suplantadas por negros picachos y desconsoladas arideces. ¡Qué razón tenía su hermano, y qué sabia su actitud hacia la vida!
 
                 Su misma familia iba poco a poco disolviéndose en el solvente de la nada, como si fueran seres conformados por humo o, peor todavía, por matutina bruma que el sol de aquella realidad absorbente que habitaba había ido diluyendo. Ya no se acogía a su recuerdo para soportar el cautiverio, sino que solamente dormía con una complacencia animal. Desde que les exigió que dejaran de ir a visitarle, porque más daño que bien le hacían sus visitas y saber de sus inquietudes o de su sufrimiento, había ido día a día emborronándoles, hasta que un día desaparecieron de su horizonte, como si ellos o él se hubieran mudado de continente o de planeta. 
 
                El odio, chico, en su justa medida, que es amo muy absorbente y bien puede hacerte su esclavole aconsejó Facundo al Chirla un día, cuando se sintió responsable de la fiera en que iba dando.
 
                 Pero era inútil ya todo intento de recuperación, porque Bonaz había muerto también, sepultado bajo los escombros de la injusticia, y el Chirla no entendía tan ñoños reclamos. El Chirla, si sentía que Bonaz se quejaba carne adentro, si entendía que aquel pusilánime suplicaba por existir, se metía un pico de lo que hubiera más a mano y lo acallaba, lo enterraba un poquitín más, lo amordazaba, mientras sentía cómo el mundo se descomponía en mil horrores de ensueño y las pavuras más espantosas se adueñaban de su ser.
 
                 Tres años de condena cumplió, tres, en aquel indescriptible infierno. El día que salió del penal con sus escasos enseres en una bolsa de mano, su familia en pleno estaba esperándole a la puerta de la prisión; pero apenas si le reconocieron.
 
   
  
 



18 La calle
 
    
 
    
 
                 En primera instancia, y con carácter provisional, Bonaz se fue a vivir a la casa de su hermana Fina, donde también vivía su madre, Marina. Era un pisito muy humilde del barrio de La Elida, de apenas sesenta metros cuadrados, conformado por tres dormitorios, un aseo ante el que había de hacer turno para usarlo a cualquier hora del día o de la noche, salita y cocina. Vivienda por de más exigua para tan prolífica parroquia, pues que Fina e Isidrín habían tenido tres retoños en años consecutivos, Juan, Martita y David, contando el mayor de ellos seis años. No era mucho, pero era cuanto se podían permitir, pues que allí solamente Isidrín aportaba con regularidad su salario de dependiente de zapatería, por otra parte nada cuantioso, y de vez en cuando, si había suertecilla, Fina aportaba algunas pesetillas extras, pues en ciertas temporadas solía coser en casa para una fábrica de ropa de mujer que había no muy lejos de donde vivían.
 
                 Por fortuna de reparto le había correspondido a Bonaz dormir en la menguada salita, en el destartalado sofá-cama que allí había. Por la noche, bien tarde, después de cenar la familia en pleno —frecuentemente con la ausencia de Bonaz— y ver un ratito la televisión, levantaban la mesa y cada cual se retiraba a su aposento: los chicos a ocupar su plaza en las literas de su alcoba, donde dormían con disciplina bibliotecaria, cada uno en su alacenita; Marina, a su menudo cuarto, el cual daba a un patio interior por el que se escuchaba hasta las tantas el cacharreo de las madres mientras imponían a sus por lo común numerosas proles la disciplina del sueño; y la pareja a su habitación, no sin que antes Fina pusiera sillas y mesa contra las paredes, desplegara el sofá-cama y tendiera las sábanas para que durmiera su hermano, cuando llegara.
 
                 Bonaz, aunque agradecía con el mejor talante posible cuanto le ofrecían, se sentía terriblemente incómodo. Usaba el baño sin cerrar la puerta, hablaba con su jerga carcelaria y hasta no se reprimía cuando ciertos accesos corporales le asaltaban, por lo común lo único de libre expresión en los ámbitos carcelarios. Definitivamente sus costumbres habían variado radicalmente, y ya no quedaba en él nada parecido al refinamiento, lo que le convertía en un pésimo ejemplo para los chicos, sobre todo para Juan, quien a menudo tenía el gusto de imitarle en su lenguaje o sus maneras, provocando roces con su hermana o con su madre que le resultaban de lo más antipático. Se esforzaba en recuperar sus modales, pero todo empeño se develaba enseguida como inútil, pues ya era El Chirla, un ser grosero, frío y desagradable que solamente atendía a su capricho o su deseo... o, al menos, eso parecía.
 
                 Por todo esto, y por la falta de espacio disponible en el piso, prefería pasar el día fuera, desde la mañana a la noche, ir o venir por las calles sin rumbo ni propósito y disfrutar o reencontrarse con esa libertad tan ansiada. Pero ahora que la tenía, ¿de qué le servía?... Por una parte, le costaba enorme esfuerzo desenvolverse sin horario ni vigilancia; pero, por otra, tenía la bolsa vacía, no tenía horizonte laboral que le proporcionara algunos recursos propios y no estaba por pedir algunas monedillas a su madre o a su hermana, quienes ya le habían dado cuanto les era posible. 
 
                 Veía el mundo, y se sentía raro, extraño, extranjero. Su aspecto patibulario, sus ropas pasadas de moda y su carencia de medios para valerse por sí mismo, así lo proclamaban sin precisar de las palabras. Parecía un mendigo... o un quinqui, y la mirada desconfiada de algunos viandantes, que hasta se cambiaban de acera por no cruzarse con él, le enguizgó el resentimiento. Ya no tenía lugar en el mundo.
 
                 Siempre triste, siempre pensativocomo urdiendo no se sabía qué terribles desquites o conspirando por no se sabía qué clase de delitos que cargar sobre su alma, iba o venía sin hallar su propio espacio, el dominio en el que restablecer a Bonaz Porfirio Cantueso o dar merecida sepultura al Chirla. Los suyos se afanaban en arrancarle una sonrisa, interesándose continuamente por su estado, sacando temas y más temas que le expulsaron de aquel estado de tristeza terminal, sin conseguirlo, y hasta prodigándole tantas atenciones que al más independiente le harían tonto de remate.
 
                 Hasta el mismo Joaquín, reclamado por su madre, se dignó en visitarle, no privándose en esta ocasión de afearle su conducta.
 
                Hermanito, no es lo malo que cayeras donde caíste por tonto y por creer que los pájaros mamanle dijo muy suficientemente, como impartiéndole magistral lección, sino que no te ha servido de nada. Te sientes desgraciado porque creías en la justicia, cuando la justicia jamás ha existido. Todo eso son cuentos de los que mandan para manejar a los inocentes..., como tú, sin ir más lejos. El mundo funciona de otro modo. Aquí, cada quisqui se come al que puede, y el que no lo hace, desde luego, no es por falta de ganas, sino por incapacidad... o por estupidez. Ya lo ves, los culpables te arrojan a un foso con la bendición de la señorona esa, ese putón a quien nombran como Justicia o Ley, y el inocente se pudre en el talego mientras ellos se quedan tan ricamente. Pero, en fin, no sería del todo malo si aprendieras...; pero no lo haces. Despierta, Bonaz, y asume que solamente los listos progresan, los que cometen el delito sin que les atrapen..., porque aquí no hay más falta que ese, ser lo bastante tonto como para que te pillen. Lo demás, ya lo ves, todo es trampa. Lo que llaman hoy negocio o contrato, créetelo que te lo dice quien lo conoce de sobra, es nada más que atraco, asalto, crimen. Fidelidad u honradez con quienes no son muy tuyos, desengáñate, no son más que cuentos chinos. El mundo, hermanito, es un estanque de tiburones, y al que no come o al que sangra se lo meriendan los demás: así de firme está la cosa.
 
                 En su fuero interno Bonaz sabía que aquellas palabras encontraban campo más que bien abonado para enraizar y crecer; pero se resistía a la evidencia. Bueno, a la evidencia... o a dar la razón a su hermano y, tras una vida de desencuentros, caer derrotado con todas sus convicciones a los pies de este, para que él se enhestara como ganador de aquella nunca declarada contienda que desde su primera leche ambos sostenían.
 
                 No; no lo podía admitir de puertas afuera, por más que en su interior tuviera aquel discurso moralizante carta de naturaleza legítima. Ni lo podía aceptar con palabras, ni podía aceptar el empleo que le ofreció en uno de los negocios aparentemente honrados que su hermano había montado, sin duda para limpiar un dinero conseguido... arteramente. ¿Admitir ahora el error de una vida y, además, convertirse en empleado de su hermano, en su corifeo, en un perrillo faldero sacado o rescatado de la santa calle o en su cómplice?..., ¡vamos, ni que estuviera loco! Unas buenas palabras, un artificioso agradecimiento por aquella enseñanza vital, entregada forzado y de lástima, y a otra cosa. 
 
                 Pero ¡qué razón tenía! Miraba a su alrededor, y había que estar verdaderamente ciego para no verlo de lo que menudeaba. Sin embargo, su alma se desmembraba entre su acendrado panafecto hacia sus semejantes y un resentimiento que estaba consumiéndole. Tan grande la ciudad, el país, el mundo, y no tenía nada que pudiera decir propio después de casi treinta años de honrado esfuerzo y de ahorrar sueños y más sueños como un judío. Nada, excepto a sí propio y a esos mismos sueños que no tenían valor de cambio, que a nadie importaban, que despreciaron o desecharon como inservibles tras aparentar que bien pudieran tener una plaza en este manicomio redondo en que vino a dar la Tierra.
 
                 Varios días pasó devanándose la sesera con peregrinas y muy pesarosas ideas, ponderando que no solamente le habían robado tres años de su vida, sino su vida entera. Incluso tuvo presencia de ánimo para ir por allá donde vivió su anterior existencia no para encontrarse con don Danone o sus hermanos, sino para buscar una huella que le condujera de regreso a sí mismo. Pero no encontró ese rastro, sino al mismísimo don Danone, y al punto ideas funestas de venganza se le pasaron por el caletre, anegándole los ojos de sangre. Sin embargo, se contuvo, aunque no descartaba más adelante tomarse justa y equiponderada revancha. 
 
                 Sin ánimos para seguir sondeando el pasado volvió sobre sus pasos y regresó al piso, donde para su sorpresa su hermana y su madre habían desempolvado la vieja máquina de escribir y se la habían puesto sobre la mesa de la salita, toda limpia y brillante como si en la tarea hubieran empleado no únicamente todo su amor, sino también lo más granado de su esmero.
 
                Hijole aconsejósu madre, cuando ante la máquina y aquella resma de folios en blanco quedó como petrificado Bonaz, hora es que vuelvas a ser quien eras.
 
                 ¡Las madres! Por un sentido que no figura en ningún atlas de anatomía, saben mejor que nada ni que nadie qué y cómo sienten los hijos, un día nos dirá la ciencia por qué. Sin embargo, Bonaz ni siquiera se podía ver sentado frente a ella. No; ya no. Se buscó por las decoloradas teclas, sumergido por entre los mil mecanismos que la conformaban, y no se encontró. Fría, mecánica, indiferente, le parecía el artefacto idóneo para encandilar y peder a un hombre... equivocado. Escribir, bien lo veía, era engañarse, inventar mundos de ficción por imposibilidad de habitar en el real, equivocando a su vez a otros con verdades falsas, con sofismas, con emociones forzadas. No; la vida era otra cosa. ¿Prodigios?...: ¡ja! No; no había ningún prodigio ya, ninguna verdad, ninguna ley fuera de lo que era vivir a pesar de todo, con una animalidad honrada e impiadosa. Vivir, nada más. Hacer lo necesario para sentir el sol en el rostro, la brisa, la libertad, por llenar el estómago, por yacer con una hembra... Lo demás era invención, mito, mentira. No había Dios, no había prodigio alguno, no había nada, excepto uno mismo. El mundo estaba deshabitado, desolado, vacío como un imposible cero. 
 
                Encontré trabajomintió.
 
                 Se alegraron con él, claro, por más que no mostró ningún agradecimiento porque hubieran adecentado y mantenido su preciada máquina de escribir, limitándose a quitarla de la mesa y ponerla sobre el mueble que corría por el muro ciego de la salita.
 
                 A renglón seguido les refirió que se iba el día siguiente a Almería, donde le habían contratado como peón en la construcción de una central térmica que allí estaba construyéndose.
 
                Pero, hijole dijo su madre con preocupación, tú nunca has hecho trabajos duros. Tus manos...
 
                Mis manos, madreinterrumpió él con cajas destempladas, ya no son las que eran... ni yo tampoco.
 
                 Pero enseguida endulzó el tono, les dio a ambas un sonoro y artificioso beso que enseguida supieron acedo, y completó su engaño inventando un salario enorme y un montón de pluses que hacían la bola intragable, sobre todo en años como los que corrían, que casi un cuarto de la población estaba en el desempleo, mendigando por ser algo más que prescindible carne.
 
                Necesitaré un poco de dinero para el viaje y para aguantar hasta que cobreañadió, completando su periplo por la falsedad.
 
                 Naturalmente, se lo dieron. Es más, Marina le entregó cuantos ahorros le restaban de toda una vida llena de sinsabores, desmedidos esfuerzos y privaciones. Bien sabía la mujer que Bonaz mentía, pero lo daba por bueno si su niño, con ello, encontraba el hilo de Ariadna que le condujera de regreso a su propia alma.
 
                 Todos sabían que quería escapar, y escapó. No; no fue a Almería ni a ningún otro lugar, sino a una miserable pensión del centro de la ciudad, cuyo precio le facultaba para estirar sus escasos recursos mayor tiempo, dándose ocasión para centrarse y dar adecuado rumbo a su vida. Tomó en renta un miserable cuarto, conformando feligresía en la pensión con meretrices en edad terminal, algún jubilado con quien nadie contaba, excepto una anónima fosa de caridad o una camilla de autopsias en alguna facultad de medicina, y, transitoriamente, con algún vendedor que con estas miserias sisaba algunas pesetas a la empresa o disminuía el volumen de sus gastos. Muros desnudos, ahuecados por la humedad y no se sabe en qué prodigioso mugriento color pintados ni en qué memorial época; una cama, que Dios sabría qué cuerpos y qué ardores o qué tristezas sobre él se tendieron para huir del mundo; una cómoda, descompuesta y llena de manchas y desconchones; y una luna, oxidada y con cercos de mil miserias, eran todo el trampolín desde el que pretendía saltar al mundo y reencontrarse. Solamente tenía una ventana, la cual daba a un patio de vecindad y a través de la cual se escuchaba permanente refriega, así de la rutina doméstica de algunas familias como de choque de carnes con urgencia y sin esmero, sin duda porque también daban a aquel patio las ventanas de alguna de esas casas que alquilaban por horas a las meretrices cuartos en los que trasmutar en supervivencia las florescencias de sus carnes.
 
                 No puedo trasmitir con palabras la repugnancia que le inspiraba aquel ámbito en que se había instalado por propia voluntad; pero ya no había marcha atrás. Ni podía ni quería regresar como un derrotado pródigo al amparo de los suyos. Era un hombre y como tal debía salir por sí mismo del abismo por el que caía sin cesar desde hacía algo más de tres años. Se lo debía, no a los suyos, sino a sí propio.
 
                 Si profundo rechazo le producía el lugar en que vivía —mejor será decir, dormía—, el barrio en que estaba ubicada la pensión no le iba a la zaga. Bien se echaba de ver que si aquel era el centro de la ciudad, la manzana cosmopolita se había comenzado a pudrir por el corazón. Ni en el penal había tenido que enfrentar personajes de aspecto tan patibulario; pero, a diferencia de aquel, este era un infierno sin guardianes, un cesto inmundo en el que sociedad arrojaba las excrecencias que, por falta de cabida, no encerraba entre rejas. Allí, a pesar de su deplorable aspecto y de la mundología y maneras que le había proporcionado su aventura carcelaria, Bonaz era un príncipe entre ladrones, y a pesar de usar la misma jerga y parecidos modales, tardaron menos de una semana en desposeerle de sus escasos reales un grupo de quinceañeros que galopaban a lomos de inmundo y blanco caballo. 
 
                 ¡Qué lágrimas vertió; nunca las habrá más amargas! No le dolía el orgullo; ni siquiera lamentaba las dos puntadas de navaja que le dieron para arrancarle tan exigua fortuna, sino que aquellos cuartos fueran todo el haber que su madre había logrado arañar al infortunio durante toda su vida, y que él había perdido en menos de una semana. 
 
                 Ahora, expulsado de la pensión, desde la cual, aunque miserable, le había permitido aún mirar al mundo desde algo más arriba, le veía desde el ras del suelo. A su alrededor únicamente había desvergonzadas mujeres que acosaban al viandante casual con zafias maneras y obsceno lenguaje, una tropilla de navajeros en permanente búsqueda de a quién aliviar de sus dineros o propiedades, alcohólicos o drogadictos que, tendidos en el suelo o dando tumbos por la calle, huían de la sordidez madrileña por el escotillón de mil diversos y pervertidos estupefacientes o gatunos licores, y una legión de mendigos que husmeaba en cada contenedor de basura buscando Dios sabría qué, pues que aquel barrio del centro era en sí mismo un inmenso cubo de basura.
 
                 Bien entendió Bonaz que había muchas ciudades en cada ciudad. Unas, enhiestas y limpias, con rectas y anchas avenidas, verdes praderas y enlucidos edificios que desafiaban a lo más alto; otras, urbanas, ni mostradas ni guardadas, rodeando y amparando a las de ese desmedido lujo de antes, ordinarias, anónimas, miméticas con otras mil ciudades de cualquier lugar del planeta, que ni se hundían ni saltaban; y algunas más, suburbanas, escondidas o agazapadas detrás de las otras, de callejas inmundas, sucias y retorcidas como una enfermedad mental, feas, desangeladas, donde todo lo peor se arracimaba, donde se escondía lo que las otras ciudades no querían ver, lo que sin existir existía, lo que insultaba, lo que agredía, lo que ofendía pero a lo que no se podía combatir. Eran estas las ciudades escondidas en lo más hondo, como cada quién escondía en su parte más íntima, su desviación, su vergüenza o su yo más siniestro.
 
                 Y bien entendió, igualmente, cómo la ciudad mudaba y se travestía. Durante el día, el esplendor y las prisas, lujosos escaparates por los que se asomaba el paraíso, calles y avenidas vestidas de rutilante luz, multitudes ataviadas con lindura, orgiástica cosmopolita; en la tarde, neones que vestían la oscuridad del cosmos con esas estrellas de neón del consumo, alegría de fiesta, música, risas, extravagancias, opíparas cenas; y cuando la noche se hundía en el foso del tiempo o del cansancio, cuando la sordina del silencio iba atenuando las risas, la música, el tráfico, apagando escaparates y desolando las calles, un miserable ejército de indigentes asomaba. No; no era que antes no existiera, sino que no se le veía en orden de batalla, cada combatiente en su puesto de la boca del metro o mansamente sentados en algunas avenidas con un cartel mal graficado o tendiendo la mano, pidiendo. Pero ahora, llegada la hora. asomaban, surgían como una legión de insectos que invadían las soledumbres urbanitas desde los sucios rincones o las alcantarillas, se movían como una turba de infectos bichos que buscara cartones, algunos para venderlos, los demás para protegerse del frío; otros husmeaban en las papeleras, en los rincones o en los cubos de la basura, persiguiendo un olvido o un extravío, o quién sabía si algo que llevarse a la boca, resto y sobra de las opíparas cenas o de la jácara de las numerosas fiestas: una botella medio llena, un zoquete de pan medio comido, un hueso a medio roñar o una fruta a medio pasar. ¡Cómo empujaba la vida!... No le hacían ascos a nada. Si había, devoraban lo que fuera con un hambre agradecida; si no había, continuaban infatigables la búsqueda. Nada era lo bastante malo como para merecer un desprecio: todo servía. Lo que estaba a medio usar, era nuevo; lo ya curtido, aún admitía algunos usos. Eran los gusanos que devoraban el cuerpo social cuando había muerto, o ciertas partes que habían sido desechadas; eran los carroñeros, seres menores e insignificantes en quienes los entomólogos ni reparaban siquiera por su menudez; eran las bacterias que aprovechaban y se nutrían de los restos inservibles o de la materia excrementicia de las criaturas superiores, de las migas de la abundancia, porque para estos seres ignorados, escondidos como termitas entre los escombros sociales, todo era bueno. ¡Había que ver el festín, la algarabía, si hallaban una menudencia en buen uso o susceptible todavía de echársela al coleto! ¡Qué despiadada ternura había en ellos! Lo celebraban, se ufanaban ante sus semejantes o, si eran muy débiles, ávidos se escondían en un rincón y lo inspeccionaban o lo saboreaban cual si fueran ambrosías. 
 
                 En primavera, cualquier sitio era bueno para dormir; en verano, el parque; en otoño, bajo el puente de la autovía; en invierno, el metro. ¿A qué otro sitio ir?... Pero dormir, Bonaz no dormía. Miraba por encima de los cartones que le salvaguardaban del helor del invierno la regia soledad del cielo, su orfandad divina, y sentía cómo la mente se le iba apagando a imagen de cómo se le sofocaron los sueños. Día tras día, ante la vacuidad de la razón, había ido perdiendo orgullo, inteligencia, capacidad o deseo de comprender ninguna cosa ni de ser nada. A esas alturas, después de tres años de cárcel y dos de habitar el mundo a contravida, cuando el mundo dormía el hombre se había evanescido. Vivía porque no moría, nada más. Nada esperaba, nada era. No; ya no dolía que le echaran de acá o de allá cuando limosneaba, ni que los chicos se burlaran de él o que a sí mismo no se respetara. Bonazno era. Hubiera podido delinquir¿qué más perdería?, sumarse por su mano lo que el mundo mismo le había restado; pero no quería descender a su último desencuentro. Se mentiría si se dijera que esperaba un milagro o un prodigio, porque no era verdad. No; ya no miraba al cielo esperando nada, sino solamente mirando. Pero sabía que algo había por ahí dentro, más allá del tantán aquelde la infancia, que un díaqué sabía él despertaría como quien despierta de una pesadilla y le daría plaza propia sobre el universo. No; delinquir, pese a todo, no. Mejor pobretear, dejarse caer en caída libre hasta el fondo, hasta alcanzar el último lodo, porque, después de todo, era volar. Era libre, ¡libre!, hasta de sus propias necesidades. Nada había que le atara, ninguna cosa sobre el mundo, nada había que temiera perder porque nada tenía, ni nada había que deseara sino echarse un día a las barbas a Bonaz Porfirio Cantueso en persona, y decirle: «¿Dónde estuviste, hijo?»
 
                 Porque Bonaz no era nadie ya, ni siquiera El Chirla; ni le habían dejado ser aquel, ni tenía coraje para ser este. Únicamente era un indigente más de tan profusa cohorte, como tantos y tantos, que mendigaba sin pedir, porque nunca tendió la mano. Si le daban así, porque sí, bueno; si no, santas y buenas. Solamente un indigente más, en fin; un remedo humano que, oliendo a miseria y derrota, iba o venía sin rumbo únicamente por sentir el aire en la cara o el sol untando su piel de ciertos calores que tenían vestigios de vida. Jamás miraba a sus semejantes con envidia o deseo, por más que a veces se preguntara qué ley humana o divina juzgaba como justo o como legal cosas tan desparejas, siendo como era capaz de trabajar como los demás, como los demás capaz de amar, de latir. Para Bonaz, sin reflexionar sobre ello, cada quien era cada cual, y a cada uno le correspondía lo suyo, su hado, su suerte, aunque ni por lo más remoto colegía cuál era la causa por la que él estaba exiliado de la sociedad y de sí mismo.
 
                 En primavera solía darse el capricho de dormir sobre la hierba fresca del parque de El Retiro. Aunque los guardas tenían el deber de echar aldabas y candados a las puertas, él solía burlar la valla por un agujero que en ella había, y, entre adelfas y arbustos, escondido de la posible intromisión de estos, se tendía allí y dormía o velaba hasta que amanecía. No era lugar muy distante de una fuentecilla, cuyo rumor acunaba su sueño ahuyentado las pesadillas que frecuentemente le asaltaban; pero aquella noche, algo había que hacía diferente el murmullo del agua. Agudizó el oído y, pareciéndole que lo que debía ser canto monótono y acogedor del agua derivaba a intervalos regulares en quejumbrón y doliente, se incorporó y buscó el origen de aquella disonancia, encontrando entre unas matas próximas a una jovenzuela, quien aún tenía en su brazo una jeringuilla clavada.
 
                 No supo nunca quién fue el que con tal diligencia procuró auxilio a la joven, si él mismo o si el Chirla o Bonaz; pero la tomó en sus brazos y, corriendo como un loco, la sacó por el agujero de la valla y la llevó al Hospital de El Niño Jesús, no muy lejos de donde estaban. Naturalmente, a pesar de ser un hospital infantil, allí dieron a la joven tratamiento de urgencia y la derivaron a otro hospital en ambulancia. 
 
                Váyase, hombre de Diosle dijo un médico de urgencias, si no quiere usted meterse en un lío: la policía no tardará en llegar. Su amiga se pondrá bien; pero, por el amor de Dios, no jueguen con fuego.
 
                 ¿Cuál era la expresión exacta de su semblante para que todo el mundo le considerara culpable, siendo, como lo era, inocente?... Se fue, claro, y volvió al parque, aunque no pudo dormir, sino que se pasó la noche en claro sin poder apartar de la tronera al doctor, diciéndole: «¡Culpable!, ¡culpable!, ¡culpable!»
 
                 Pasaron varios días, y una noche, cuando estaba entre las adelfas sobre la hierba, una presencia le sobresaltó, diciéndole:
 
                ¿Eres tú quien la otra noche me llevó al hospital?
 
                 Bonaz se incorporó de un brinco, y con cierta timidez admitió el hecho con un monosílabo.
 
                No sé si mereció la pena; pero quería agradecértelocontinuó ella precipitadamente, al tiempo que le tendía y le estrechaba la mano.
 
                 Por un momento Bonaz sintió rubor, erubescencia por estrechar aquella mano suave como no recordaba que una mano pudiera serlo. Sintió vergüenza de sí mismo por su facha, sus miserables ropas y su hedor de sentina frente a la floral fragancia de su interlocutora; sin embargo, la oscuridad reinante le confortó. 
 
                 Ella, sin decir palabra, tomó asiento sobre la hierba y le invitó a imitarla, al tiempo que se interesaba por ciertas menudencias, como si era allí donde dormía y cosas por el estilo. Bonaz no la veía con precisión, a pesar de la proximidad y de tener los ojos acostumbrados a la oscuridad; pero no era necesaria la luz del sol para saberla agraciada, ni ser un lince para colegir que ni era una indigente ni una drogadicta habitual. Su rumorosa voz, sus suaves movimientos, su delicado perfume y la riqueza de vocabulario con que expresaba sus pensamientos le decía mejor que ninguna otra cosa que su mundo y el de ella no pertenecían al mismo orden. Pero tampoco le fue necesario investigar acerca de qué la había empujado a cometer acto semejante y caer hasta la tesitura en que la había encontrado, porque ella, sin que Bonaz preguntara ninguna cosa, se desbarrancó por una declaración larga y sentida que lo mismo contenía trinos de amor que estridencias de despecho y fracaso, derivando su discurso en una elegía al hundimiento de un corazón defraudado y doliente que, en un instante de obcecación, no vio más luz que la tiniebla del suicidio.
 
                 Bonaz escuchó respetuosamente el soliloquio de la damita sin interferir siquiera con un gesto, porque nada de lo que ella decía escuchaba, sino que lo que él oía era:
 
                Vivo, Bonaz: estás vivo. Eres un edificio destruido, el resto de un terremoto que asoló tu existencia; pero desde tus escombros, aún, tu vida es... y puedes dar vida. Tú, Bonaz, eres tu propio milagro, tu continuo prodigio.
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                 Como con Dante, estos años terribles del periplo de Bonaz solamente fueron un paseo por los círculos infernales, de donde le sacó su particular Beatriz. Ella, y la su enorme generosidad, le acogieron en el departamento que compartía con otras cuatro estudiantes universitarias, le compraron ropas nuevas y metieron algunos billetes de curso legal en su bolsillo; y desde debajo de aquellos menesterosos harapos y su hedentina de estercolero, renació un Bonaz joven, bello y esplendoroso. ¡Había que ver al Ceniciento convertido en príncipe!
 
                 Para su benefactora, Beatriz, Bea, era su locurita, el capricho de una niña malcriada que así satisfacía su necesidad de compensar el bien recibido y, al propio tiempo, obtener un beneficio mayor. Beneficio, sí, porque ante sus pares ostentaba de él como quien lo hiciera de un raro perrillo faldero o de una prenda exclusiva, y porque Bonaz era un hombre que, ahora que estaba bien aseado y mejor vestido, era muy apuesto y deseable.
 
                 Bea era una joven como de veinticinco años, no muy alta y bien formada, aunque no de una guapura extraordinaria. Hay pocas feas en esta edad feliz; pero ella, sin serlo, atemperaba sus defectos, si es que los tenía, con una dedicación muy intensiva a su apariencia. Lo último que hacía cada día antes de acostarse y lo primero al levantarse, era aplicarse todo tipo de cremas cosméticas que dieran lustre a su piel y revitalizaran su juventud; jamás salía del departamento sin dedicarse antes el tiempo necesario y probarse mil prendas, así fuera para hacer mercado; y jamás, jamás bajaba la guardia ni en sus modales ni en su aspecto, siendo muy frecuentes sus visitas al excusado de donde quiera que estuviera para retocarse. Su cuerpo, en fin, era su Dios y su credo.
 
                 Hija única preciadísima de una acomodada familia que vivía en Barcelona, se hallaba en Madrid realizando estudios de ingeniería naval, pues que en su ciudad natal no había sino una escuela técnica que impartía disciplinas solamente de grado medio, cosa que el padre, constructor de yates en la Ciudad Condal, consideraba propias de obrerillos especializados; poca cosa para los suyos, en fin. Se hallaba esta en tercer curso de carrera, y, aunque era una muchacha despierta y de una inteligencia muy estimable, ya eran seis los años que llevaba fuera de casa, no tanto por incapacidad intelectual como por abandono académico. Como su familia era muy acomodada y los recursos abundaban, le gustaba darse toda clase de caprichos, pasando más tiempo pajareando por todos los ambientes de moda que con la cabeza sobre los libros, por lo cual algunas asignaturas parecían haberse quedado pegadas al suspenso. El baile, la moda y los perendengues, eran las verdaderas devociones de su espíritu, o, al menos, sus fetiches. Bueno, esto... y los amoríos, que por lo común, y según se iba enterando Bonaz, solían ser de mucha intensidad y poca duración, como ya se vio por hasta dónde la empujaron. 
 
                 A él no le venía que fuera así, claro, porque trascurrió poco tiempo entre la confesión íntima y la penitencia de la carne. ¡Dios nos libre de las confesiones y las lástimas de quien no deseamos, porque a renglón seguido viene la cama! ¡Y cómo vino! Bea, a pesar de su juventud, era una fiera, una criatura libidinosa y conspicua que conocía del arte amatoria cuanto los más sesudos y expertos tratados sobre el tema ignoraban, y aún iba más lejos. ¡Ay, si así de aplicada fuera con la ingeniería, a buenas horas no la habría terminados sus estudios con cum laude! Sin embargo, a ella lo del estudio como que no la iba, y se lo tomaba como un antipático deber para que papá siguiera enviando remesas de dineros mientras ellas se aplicaba en cuerpo y alma a su verdadera religión.
 
                 Los goces que experimentaba Bonaz, bien puede figurarse, eran enormes. Por un lado, se habían abierto de par en par las puertas de insondables paraísos, e inexperto no era; y por otro, Bea movió a su padre para que usara sus influencias y le consiguiera un buen empleo. 
 
                 Experta en manejar a todos los seres de su entorno a su capricho y voluntad como si funcionaran por control remoto, se había licenciado desde muy temprana edad en extorsión emocional con matrícula de honor, banda y birreta. Si su padre estaba molesto con ella por la falta de progresos académicos, ella ponía hociquito de enojo, arrugaba la naricilla, soltaba dos lagrimillas de atrezzo, y listo: el papá sacaba la cartera y aún iba corriendo al banco para que la dichosa sonrisa volviera al semblante de aquella criatura angélica que era la paz y la alegría de sus muchos años, y quien, ¡Dios quisiera que pronto!, seguiría adelante con el negocio familiar que fundara el abuelo. Y si era su madre quien estaba enojada con ella, mujer cristiana donde las hubiera de muchos rezos y santiguaciones, con poner Bea carita de pecadora arrepentida que a ella se confiaba, a otra cosa, que allá se iba la madre, toda perdones y bendiciones, a darla el duplo de cuanto pretendía.
 
                 Lo que la pícara Bea no podía suponer, claro está, es que aquel caprichito suyo, aquella pasión tan... de la carne, iba a derrotar hacia una pasión desenfrenada con visos de verdadera, empujada por un afecto que no supo interpretar sino como una compulsión enamoradiza. Sin embargo, y a diferencia de los otros muchísimos amores que la habían embargado hasta el desquicio en su aún corta existencia, se afirmaba la pasión por Bonaz con el discurrir del tiempo, emborronándosela los demás hombres de la especie cual si fueran insignificantes o no existieran. Cualquier lugar y cualquier momento le parecía santo y bueno para tener un furibundo encuentro carnal con su hombre, quien ya nada tenía que ver con aquel que un día la rescatara de los brazos de la Parca.
 
                 No; Bonaz había cambiado. Primero fueron un poco de aseo y las ropas; pero luego, cuando comenzó a trabajar en una compañía de seguros como administrativo y los salarios sucesivos fueron llenando sus bolsillos y reforzando su autoestima, tomó en alquiler un bonito apartamento de un solo ambiente en la calle de Príncipe de Vergara y comenzó a mostrarse no como un náufrago rescatado de la galerna de la vida, sino como un lindo dondiego de mucha mundología y seguridad aplastante. El sufrimiento continuado de cinco años había operado actor principal en el milagro, enseñándole que la vida había que vivirla al día y saborear como si fuera la última las ventajas que le ofrecía. Así es la pícara vida, donde los peores tragos son anticipo de deleitosas ambrosías. 
 
                 Bonaz, tomó apartamento, como digo, Bea se mudó con él, y, poco a poco, comenzaron a llenar las dos piezas que le conformaban con vistosos y modernos muebles, valiosos objetos, numerosos libros y un ordenador de última generación, todo muy zen y un poco minimalista, con un aire informal muy formal que solamente decía alabanzas de quien otrora un despreciable indigente. No; no usaba el ordenador para escribir sus cuentecillos o sus novelasni se le ocurrió siquiera, sino para avanzar el trabajo que las horas de jornada ordinaria no le permitían en su despacho, porque era muy considerado en su oficina y ya estaban por ascenderle al puesto de jefe del departamento de cobranzas.
 
                 Bea trataba de estudiar cuando se encontraba en casa; pero no podía. Si su romeo no estaba, porque faltaba y le echaba de menos; y si se encontraba en ella, porque precisaba estar abrazada a él con la desesperación con que se aferra el náufrago al tablón salvador. Celaba de sus amigas, y por ello se fue separando ellas, porque la parecía que flirteaban con él... o viceversa; a menudo iba a buscarle a la oficina, a la hora de la salida, para no se entretuviera tomando una cerveza con los compañeros... o, dicho con mayor propiedad, las compañeras, que había alguna que no la hacía ni pizca de gracia; y si alguna vez ella iba a la escuelacosa que cada vez sucedía con menos frecuencia y a su regreso no estaba Bonaz en casa sin ser horas de oficina, se la pasaban mil disparates por la cabeza, imaginándole en brazos de esta o aquella y no serenándose sino hasta que llegaba el galán y la juraba sobre sagrado que no había estado con mujer alguna. Incluso, disimuladamente, con la excusa de un arrumaco o un beso, solía olisquearle para verificar si alguna mujer se le había acercado, aún en horas de trabajo.
 
                 ¿Amigas?...: ni una; y amigos, pocos. Obsesionada con la belleza, siempre estaba inquiriéndole si estaba guapa, si tal prenda la sentaba bien o iba echa un adefesio, insistiendo hasta la extenuación y empujándole contranatural a que confesara lo que ella quería oír, única cosa que la contentaba. Apenas si salían del apartamento, y, si lo hacían, nunca con amigos, aunque estos formaran pareja. Una escapadita al cine o a tomar una copa, y a casita. Y si había que ir a bailar, nada de discotecas, sino esos bailes de parejas donde la enjundia del asunto radicaba en estar bien abrazaditos, a media luz y a ritmo de bolero o de balada, bien dándose el pico o bien danzando con la agilidad de dos postes telefónicos. El mundo, después de todo, no era para ellos, sino solamente un lugar al que, desde su retiro, cada vez visitaban menos.
 
                 A Bonaz tanta pasión comenzaba a serle cargante, siéndole cada día más incómodo regresar a su casa y encontrarse con Bea. Naturalmente, ella le compensaba con mil distingos y regalos carísimos, porque cuando sus posesivos accesos de celos cedían y daba punto acápite a una trifulca, enseguida derivaba su furor en culpas y remordimientos y no veía otra manera de sellar la paz que comprando por enésima vez el afecto de su hombre a cualquier precio, incluso forzando que su padre pusiera el grito en el cielo por el ritmo de los gastos de la nena. Pero a ella tanto le daba y seguía en las mismas, porque ni como ejercicio mental podía soportar la idea de que su donjuán la abandonara por otra, o que un día no volviera a casa; no, no podía soportarlo... sin lágrimas, y se prodigaba más, haciéndose más presente, más ansiosa, más obsesiva, ahogando a Bonaz y obligándole a pensar, precisamente, en aquello que ella tanto temía. Incluso el mismo amor —sexo, será mejor que lo nombremos para no llamarnos a engaño— se había tornado posesivo, animal, desangelado, cual si no quisiera gozar con él, sino poseerlo, apropiárselo, poniéndole mil cadenas invisibles que le impidieran para siempre moverse de su lado.
 
                 La pasión enfermiza de Bea, en fin, ya iba llegando demasiado lejos. Duraba un año y fracción sobre el calendario nada más, pero no le pasaba desapercibido a Bonaz con qué prodigiosa velocidad había ido degenerando: de ser su magnánimo juguete o su entretenimiento sexual, había pasado en un pispás a ser una suerte de dios para ella; y de esto, estaba por dar en una especie de esclavo, un sumiso y oscuro ser que se sometía a su carácter voluble y caprichoso para evitar el continuo rifirrafe y que la sangre llegara al río. No; no había pensado en ningún momento en separarse de ella... hasta entonces; pero ya le urgía. Había una parte de él que se resistía a la ruptura, ya fuera por agradecimiento por rescatarle de la sima siniestra en la que se encontraba cuando Bea apareció en su vida, o ya porque de alguna manera también la quería; pero, por otra, sentía que se ahogaba, que le ninguneaba, instalándole en un afecto ciclotímico que se descuartizaba entre el amor y el asco. 
 
                 No supo por qué le dio, en el curso de esta crisis, por pensar en su madre y en sus hermanas, en cómo estarían y en qué sería de ellas, y creyó que había llegado la hora de dar un nuevo giro a su existencia, rompiendo amarras con Bea y regresando, que, o no las conocía, o casi tres años llevarían preguntándose qué habría sido de su vida. Había que verle en aquel café, acariciando la taza cual si fuera la escamosa mano de su madre. Casi podía verlas sentadas junto a él, cual si al volver después de tres años a su ser, de pronto pudiera ponerlas rostro y darlas carta de naturaleza en su alma, reclamando estas el espacio que les había negado durante tantísimo tiempo. ¡Hasta ganas de escribir le entraron!... Aquello, a todas luces, era el fin del mal que durante seis años le había arrastrado por lo más hondo y perverso del mundo; pero, a la vez, era síntoma de que su cabeza ya asomaba del ras del pozo por el que había caído. Ahora que Bonaz estaba fuera, ahora que el Chirla había quedado sepultado en el lodazal siniestro del fondo de la sima lo mismo que aquellos tres años de misérrima pobreza y de carne desolada, podía regresar el hombre no como un pródigo que entra en razón por causa de la reflexión, sino como hijo y hermano reconstruido desde sus propias ruinas, como hombre en sus cabales que, tras circunvalar varias veces los círculos infernales, se sobreponía por fin a tanta calamidad, se rearmaba pieza a pieza, y decía: «¡Ea, señoras!, ya estoy de vuelta: denme todos esos besos que me deben.»
 
                  
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



20 Regreso
 
    
 
    
 
                 Volvió aquella tarde de sábado al apartamento con la intención de poner las cosas en claro con Bea. De momento, había concluido que no habría ruptura, porque por nada del mundo quería lastimar a su bienhechora devolviéndola mal por bien; pero se le hacía preciso darla un ultimátum, una última oportunidad de que imprimir un giro a su relación para asentarse sobre fundamentos más apropiados y maduros, o... cada cual por su sitio y santas y buenas.
 
                 Que la quería estaba más que claro, aunque no con una pasión o un afecto muy definido. Si bien el discurrir del tiempo había ido desangelando su relación, a imagen y modo como desmejora el propio organismo humano el decurso de la edad, creía que bien merecía una oportunidad más, aunque fuera la última, porque tuvo sus días memorables y sus instantes de gloria. Hacía saldo, y el balance era que la quería. Tal vez fuera agradecimiento nada más o ese afecto que surge entre los seres por simple proximidad, o, aún, miedo a caminar solo por el mundo, porque el paso más difícil de cada humano es el primero que da sin asideros; no lo sabía todavía. No en vano era su primer romance serio o duradero, y experiencia le faltaba, coligiendo que tal vez siempre fuera así, algo parecido a problemas de ajuste de personalidades o una época transitoria de mutuo conocimiento y establecimiento de limites de convivencia y personalidad; pero no tenía ninguna duda de que una emoción fuerte, vigorosa y muy íntima, le impedía romper con Bea sin agotar antes todos los recursos para darse nueva oportunidad de vida juntos, y vida mejor. ¡Quién sabía si entraría en razón y aquello que ahora le oprimía con tal saña, hablándolo claro y sin tapujos, se convertiría la relación estable y madura que anhelaba! 
 
                 Merecía la pena intentarlo. Se impuso el deber de encarar el asunto con firmeza; pero también con delicadeza y dulces palabras. De modo que, decididas las líneas maestras del plan, que lo mismo contemplaba regresar al encuentro con los suyos que poner los puntos sobre las íes con quien por bien o por mal era su media mitad, reservó mesa en un lujoso restaurante de las afueras, adquirió un nutrido y hermoso ramo de flores y se presentó en el apartamento con su más esplendente y más conciliadora sonrisa.
 
                 Sin embargo, no siempre coinciden los planes del destino con los de las criaturas, y, aunque todo pareció salir en primera instancia a las mil maravillas y Bea se mostró en todo momento extremadamente dichosa y jovial, no salieron las cosas como el estratega esperaba. Cuando a los postres el conciliador tenorio se disponía a proclamar los resultados de su reflexión con la mayor cautela, levantando acta de sus quejas y haciendo un fervoroso llamamiento a favor de la armonía y de la confianzuda libertad, Bea se echó sobre la mesa, tomó su mano con angélica dulzura, prendió vivísima luz en sus ojuelos, y le dijo:
 
                Mi amor, yo también quería darte una sorpresa: estoy embarazada.
 
                 Cualquier escultura tendría mayor capacidad de movimiento; pero solamente en apariencia. Dentro de Bonaz se verificaba infernal matalotaje de ideas, dándose trompadas unas contra otras en fenomenal caos; luego, el desorden exterior: sonrisas, temblor, lágrimas, mareo. Ahí va, se cae. No, no; se apoya sobre los codos, baja la cabeza, la gravita sobre el pecho y, al tiempo que piensa «Dios me premia», el fulgor de una lágrima da aviso del fragor de emociones que combaten en su alma. ¿Planes?..., ¡qué planes, ni qué nada! Todo se desbarata, se desordena y confunde, se vuelve y resuelve. «Dios me premia», se repite. La idea de ser padre, de engendrar vida nueva desde su nadería, le eleva, le ensoberbece, le produce vértigo. 
 
                ¿No dices nada?Le apremia Bea, apretándole la mano con suavidad maternal.
 
                 Levanta sus ojos, anegados de emocionadas lágrimas, trata de articular palabra; pero no puede. Hace gestos, se encoge de hombros, estira y contrae el rostro y, al fin, tras frotarse el semblante con ambas manos, toma la mano de su compañera, y le dice:
 
                Sí; que te quiero.
 
                 Ella se desboca por procaz verborrea y se dilata un discurso precipitado y exultante que tiene mucho de oda al futuro, todo conjugado en amores perfectos, sublime armonía, pañales, risas, abrazos, besos. Él, confortado y feliz, la mira desde su silencio: está hermosa, muy, muy hermosa. Acaso como nunca antes había estado. Habla, pero él la ve cantar, volar, levantarse sobre los picachos del mundo como un ave triunfadora. «Tal vez la faltara esto: ser madre», se piensa. Su semblante, le parece, tiene impreso un sello de luz viva que la hermosea, sus ojuelos chispean dulcísimamente, embriagándole, mientras deshoja pétalo a pétalo la imposible flor de mil desordenados propósitos, como conjurando todos los plácemes con que la vida puede colmar a dos criaturas. ¡Qué querible que es, y qué bruto él! En fin, la vida alisa el camino, lo nivela, descubriéndose sus pavores como algo pueril, fútiles sus prevenciones y propósitos de ruptura, y se admira de que la vida siempre termine por sorprenderle. «¡Ay, maestrona, qué lista que eres!»
 
                 Regresan a casa sin que ella deje de hablar. Le parece que ya asoma por su mentón ese bello de melocotón que hace público su feliz estado. Su máquina esponjosa no puede dejar de colegir, entretanto, lo torpe que ha sido, echándose mil vituperios por su animalidad. Llegan a casa, se van a dormir y, con dulzura pausada, lenta, fervorosamente enamorada, se quieren hasta muy tarde, regalándose compensación a fechas tan infelices como las que pasaron y promisorias como las que de ahí en más todo hace pensar que les esperan. Se duermen, sueñan ambos con disímiles paraísos llenos de mieles celestes, calendarios sin estrenar atiborrados de días célebres y un hijo en ciernes que les colmará de sentido y felicidad.
 
                 Durmió Bonaz hasta bien entrada la mañana, cuando Bea le despertó con suculento y copioso desayuno en la cama. Aun recién despierto, y con los ojos empequeñecidos por la atropellada y jovial luz que a saco irruía por el amplio ventanal de la alcoba, su rostro mostraba claros vestigios de felicidad completa: justo ese tipo de vida era el que quería.
 
                Vamos, perezoso, que son las tantas.
 
                 ¿Las tantas?..., ¡Dios mío, qué barbaridad! Hacía años que no dormía tanto y tan seguido, seguramente porque no recordaba una fecha parecida en la que hubiera sido tan feliz. Sin embargo, después de engullir en un visto y no visto tan generoso desayuno, se mostró renuente a levantarse, pero dispuesto a compartir lecho con su ahora amada mujercita, quien con fingidillo desdén rechazó la oferta.
 
                No seas tonto, estas no son horas. Además, luego, a comer, vienen mis padres. ¿Qué veo, sorpresa?... ¡Ah!, pero ¿no te dije?... Bueno, sería un olvido, pero no importa. ¡Como todo se dio así, tan deprisa!... 
 
                 Por el gesto bien se infería que muy poquita gracia le hacía que así, de sopetón y sin aviso, se presentaran en su casa sus padres, de quienes solamente sabía que eran rectos y estirados como si se hubieran tragado el palo de una escoba. Ella, sin embargo, pasó sobre esto sin darle importancia, le besó en los labios, le dijo «venga, hombre, no seas gruñón y date una ducha», se levantó, le abrió la llave de la misma y, sin dejar de hablar y hablar como si la hubieran dado cuerda, quién sabe si para evitar que él lo hiciera y levantara queja, se dirigió a la cocina, donde estaba preparando pretendidamente un suculento guiso.
 
                 Rabiando, pero aceptando cuanto le correspondía en la comedia que su media naranja había organizado, se incorporó y se dio pausada ducha. Bajo el agua, mientras como ido o pensativo con lentificados movimientos se pasaba la esponja enjabonada por la piel, discurrió que no era mala cosa después de todo, pues que también él, y ahora más que nunca, tenía prisa también por volver a encontrarse con los suyos, abrazarles después de tres años desaparecido... y soltarles el bombazo. Y, claro, si su urgencia era tal, y ahora entraba también Bea en esos planes por pleno derecho, lógico era que ella, quien mantenía relación continuada con su familia, les hubiera invitado a tan magno acaecimiento.
 
                 Sopesó como podrían ser los padres de su compañera, coligiendo de ellos ciertas facultades o defectos por lo poco que esta le había contado, y supuso que, tratando como trataban a su nena, sin duda le acogerían bien como padre de su nieto. Podría ser que fueran así o asá, y hasta que tuvieran algunas diferencias en los planteamientos vitales, pues que pertenecían a una muy diferente condición social y eran fervorosos católicos; pero, ¡caramba!, mala gente no podían ser. Después de todo, si él tenía trabajo y progresaba en lo profesional y lo económico, aunque parte de ello se lo hubiera ganado con el sudor de su propia frente y su buen hacer, no había duda que a ellos se lo debía, que fueron quienes a instancias de su hija movieron a conocidos para colocarle..., y no con un mal sueldo, precisamente.
 
                 Bonaz se había puesto un yin y una camisa de franela, su ropa preferida cuando no trabajaba; pero Bea le convenció con arrumacos y ruegos de que se enfundara un antipático traje, cosa que le gustaba tanto como si le ahorcaran. Luego, entrambos hicieron la cama, pusieron la mesa de la sala con las mejores galas y fueron a buscar a tan regia visita al aeropuerto.
 
                 Fríos, estirados y distantes con él se mostraron en el aeropuerto y aun en el coche, un modesto Simca 1.200, mientras iban al departamento, aunque a su hija no cesaban de hacerle carantoñas e interesarse en catalán por mil y un aspectos de su vida, reprobándola con dulcísimas palabras el olvido a que les había tenido sometidos.
 
                 A él, durante todo el trayecto, ni palabra. Es más, cuando cruzó por el retrovisor su mirada con la madre de Bea, doña Salomé, esta arrugó el pico como haciendo ¡fu! y le clavó sus ojuelos diminutos como diciéndole: «Ya, ya te voy a arreglar las cuentas yo a ti.» Sin embargo, al padre, don Enric, propietario único de Embarcaciones Jané, le tenía fuera de su ángulo de visión; pero se había fijado bien en él cuando llegó, y enseguida infirió que jamás transitarían la avenida de la concordia, no por antipatía o rechazo, sino por simple y llana diferencia de categoría social. Por un momento se sintió como un convidado de piedra o, lo que es peor, como alguien a quien tenían que aceptar contranatural por capricho de su nena, una locurita más de las suyas, uno de tantos de sus adorables desvaríos.
 
                 Ambos progenitores eran secos y espigados, de elegante y distinguido porte, y quienes, como su hija, bien se echaba de ver que tenían la manía de estar siempre tan arreglados como para una recepción en cualquier embajada. Don Enric era de trato agradable y refinado, aunque marcando siempre unas distancias que dejaban bien patente quién ostentaba la vara de mando. De finos rasgos y cabello abundante y cano, bien se echaba de ver que la distinción era herencia de familia y él su mejor valedor; no en vano pertenecía a una casta de señorial abolengo, linaje que había mantenido a lo largo de siglos importantes negocios, siendo centro y eje de la burguesía industrial catalana, construyendo en edades remotas barcos para las flotas patrias y ahora dedicándose a la construcción de apreciadísimos yates para esparcimiento de las clases más privilegiadas de medio mundo. 
 
                 Doña Salomé, por el contrario, aunque se vestía y manifestaba con sobria elegancia, se echaba de ver que era harina de otro costal. Sin duda tuvo sus días de esplendorosa belleza, algunos vestigios de la cual conservaba en la edad menos feliz en que se encontraba; pero era muy otra cosa. Probablemente fuera también descendiente de una notable familia, pues Puig era su apellido, aunque sus maneras delataban cierta propensión al desprecio de quienes estaban más abajo que ella en la escala social, quizás resabio propio de quien, procediendo de allí, sabía identificar a sus pares. No había más que fijarse en aquel decir en silencio con sus ojuelos: «Ya te tengo caladito yo a ti, que a mí no me la das con butifarra. A quienes con casamiento trepamos, enseguida identificamos a los trepas.» No hay peor tirano que un esclavo con un látigo en la mano, ya lo dice el saber popular, y por Dios que aquella mujer no tenía un látigo sino la lanza de San Jordi. En fin, el caso era que casada o no por acuerdo de familias, por proximidad con el medio en el que desde hacía tantísimos años se movía se había ido refinando, siendo preciso estar muy atento para sorprenderla en un renuncio que delatara su origen humilde; pero Bonaz era escritor, la palabra oral o escrita era un ámbito que dominaba con cierta maestría, y no le pasó desapercibido todo esto, coligiendo al punto que en ella tendría, de ahí en más, a una encarnizada adversaria a la que convenía tener más que bien vigilada para evitar males mayores.
 
                 Enseguida, al llegar al departamento, pudo Bonaz confirmar que estaba sobre la pista cierta. Bea les preguntó a ambos que qué les parecía su nidito de amor, y aunque ambos progenitores se mantuvieron mirando el reducido entorno como desde un pedestal, don Enric respondió que era muy agradable al tiempo que a su nena daba sonoro beso, y doña Salomé replicó con un seco «¡Horrible!» como un disparo a quemarropa.
 
                 Aunque por cortesía se forzaron a hablar en castellano durante la comida, por más que en ocasiones algunas introducciones fueran precedidas por error o despiste en catalán, doña Salomé se esforzó poco en este sentido, pareciendo que en ocasiones lo hacía para establecer diferencias con Bonaz. Sin embargo, aunque ella hablara en su lengua natal, don Enric o Bea le respondían en castellano, incluso traduciendo previamente lo que había planteado.
 
                ¡Uy, qué despistada! Perdona, hijo, de quetú no eres ni catalánsolía decir para excusarse al tiempo que, ya que a mano venía, trataba de zaherirle.
 
                 Sobra decir que a Bonaz le parecía que las sillas habían criado cuernos que se le estaban clavando en salva sea la parte. No había más que ver su gesto como de estar exhibido en un escaparate, haciéndole creer que los ojos de los padres de su media naranja estaban hincados en él como alfileres en un muñeco de vudú y que la conversación giraba casi exclusivamente en torno a él como si no hubiera nada más sobre el mundo. Y no le molestaría si no fuera tan abiertamente hostil por parte de doña Salomé y tan inquisitiva por parte de don Enric, quien, aunque sin aristas tan cortantes, parecía que precisaba darle el visto bueno antes de respetar la decisión que a la hora de elegir compañero había tomado su hija. 
 
                 Comieron, si es que por comer se podía nombrar a echarse al coleto aquella sopa aguada y a aquel asado que Bea había cocinado, dándole cierto regusto a cecina; y luego, a los postres, mientras tomaban un indigestible flan elaborado como singular pócima por las propias manos de la nena de las entretelas de cuantos allí estaban, don Enric fue directamente al grano:
 
                Hablemos claro, Bonaz: ¿y ahora qué?
 
                Pues que vamos a casarnosse entrometió Bea, quién sabía si creyendo que estaba echando un capote.
 
                 Pero más que capote fue estocada, porque al punto le dieron ganas a Bonaz de ponerse en pie y decir: «Cadenas, monina, las justas: de bodorrios, nada de nada.» Pero no tuvo ocasión de abrir el pico, porque doña Salomé sacó al campo de batalla la artillería pesada, sin que hubiera previa declaración de guerra.
 
                Antes hay que saber otras cosas, tesoro, como saber cuáles son sus intenciones verdaderas, de quetú eres muy ingenua.Y, girándose a Bonaz, descargó lo grueso de la andanada. No nos engañemos, Bonaz: sabemos más que bien quién y qué eres, tus antecedentes y todo eso. Tú y nuestra nena no pegáis ni con cola, ¿a qué darle vueltas?
 
                 La sangre de Bonaz, al escuchar estas palabras, se había tornado densa como el plomo fundido, y una nube de ella —o su vapor— le subió a la cabeza y vino a anegarle la mirada. ¿Poner sobre el mantel un pasado de cárceles injustas y delitos que no había cometido, condenándole por segunda vez al suplicio?... ¡Aquello no había quién lo resistiera! Sin embargo, don Enric, más elegante y diplomático, tomando la mano de su esposa y apretándola con suavidad, recondujo el cuestionario, endulzándolo.
 
                Lo que mi esposa quiere decir, Bonaz, no se ofenda, es de que han llegado a nuseltres voces que..., en fin, no creo de que sea preciso entrar en pormenores. —Desatendiendo los ruegos y llamadas al orden de Bea, a quien su padre ordenaba callar mediante gestos—. Usted sabe de que, de haber sabido yo en su momento esto, jamás le habría recomendado para un puesto de responsabilitat como el que un buen amigo le ofreció, y donde, he de reconocerlo, se ha ganado el respeto de todos. Bueno, pelillos a la mar. Sin embargo, y no soy su juez, no se equivoque, esto es muy otra cosa. Bea es nuestra hija única y comprenderá de que no nos parezca usted la pareja ideal para ella. Hemos de ser claros, Bonaz, esto es necesario: si alberga otros propósitos, como regalarse una buena vida haciéndole un hijo, hablemos, de que bien podemos conseguir esto sin estropear dos vidas. Yo le prometo hacer cuanto pueda, y puedo mucho, créaselo, tanto para bien como para mal. Pero si, por el contrario, pretende hacerla daño de cualquier manera, crea igualmente de que ha pinchado en hueso. Así que seamos claros, y diga.
 
                Tú, y yo sí que soy clara y no me ando por las ramas, eres un gañán muy avispadoque de ninguna manera va a salirse con la suyaprorrumpió doña Salomé con una cerrada descarga de artillería, al tiempo que se echaba a las fingidas lágrimas y a los mohines teatreros. Ya sabemos de tu calaña, y no va a quedar así la cosa, no señor. Vamos, mira tú que dejar preñada a ni nena y arrastrarla por la ignominia y el peor de los pecados; a ella que es una santita sin altar, que ni en sus peores pesadillas se ha visto en otra... ¡Sátrapa! Por de más sé de que la has engañado, encandilándola con dulces palabras para, a la primera que tuviste, ¡zas!, dejarla preñada y de que no tuviera otra que caer en tu trampa; pero a mí no me la das, no, que el Señor está de nuestra parte y me avisa cuando el diablo hocica para mal. Y tú..., tú, eres el diablo en persona, un ladrón, un sinvergüenza, un roba hijas, un..., un...
 
                 Enfadada y soltando barbaridades como puños muy subidas de tono, menudeando amenazas tales como no volverles a mirar a la cara en lo que le quedara de vida ni dejarles ver a su nieto jamás si seguían por ese camino, Bea estaba fuera de sí, poblándosela el cuello de serpientes venenosas que a voz en grito esparcían por la sala su veneno.
 
                 Bonaz, por el contrario, tenía clavados los ojos en su potencial suegro con tal saña que si pudieran matar, allí mismo habría caído fulminado. Nada decía, sin embargo, y don Enric tampoco aflojaba, midiéndose ambos como si se estuvieran batiendo en un duelo. Podía entender Bonaz el celo de padre y que, de estar sentados en plazas intercambiadas, probablemente tendría él temores semejantes; pero no era el caso. Su deuda con la sociedad, si es que la hubo, estaba saldada y nada debía a nadie. Sin embargo, era inocente; eso lo sabía él y le sobraba, a pesar de lo cual a nadie fue con lloros ni moqueos, sino que cumplió su condena, se hundió en la desesperanza y se rearmó a sí mismo como un hombre lo hace, sin vanos miedos ni temblorosas palabras. Bonaz, en fin, había regresado, y Bonaz no consentía aquel atropello ni aquellos insultos. No; Bonaz no los consentía porque él sabía cuál era ahora su sitio en el mundo, y por lo suyo... era capaz de cualquier cosa. Y lo suyo era su mujer, estuvieran o no casados, y, sobre todo, su hijo. No; que no tentaran al monstruo aquel dentro de sí llevaba, ante el que al mismo Chirla le temblarían las piernas, porque si despertaba todos iban a lamentarlo. Y furiosamente, estas y otras disparatadas ideas formaban el siguiente discurso:
 
                 «No me haga reír usted, señor finolis, ni usted, señora mojigata, que no se enteran de la misa la media. ¿Su hija una santita?...: sí..., ¡de la lujuria! Pero, señores míos, ¿qué santa higuera es la que habitan?... Bajen al suelo, pisen el mundo y miren, que lo que tienen ustedes por su nena no es más que una Mesalina con furor uterino, a quien hay que tener más que bien controlada y satisfecha para que no se dé a lo que más le gusta. Si aquí hay una víctima, señores, desde luego no es ella, que ayer quería yo sacármela de encima y, mira por dónde, me ha caído el gordo. Y no lo lamento, no, que un hijo es siempre premio del Cielo. Acepto mi suerte, equivocado o no, porque deseo lo mejor para mi hijo; pero de ahí a pensar siquiera que quiero emparentar con ustedes, que he dejado embarazada a su nena para apropiarme Dios sabe en qué futuro de una fortuna que no me pertenece, hay mucha distancia. Pero, ustedes ¿qué se han creído?..., ¿que todos pensamos en pesetas?... ¡Métanse sus dinero... donde les quepa, que yo ni lo quiero, ni lo necesito! Y ahora que lo pienso..., ¿no será justamente al revés lo que ha sucedido?... ¡Uy, uy, uy, que aquí me estoy oliendo una tostada! ¿No será que se barruntaba que iba a dejarla plantadita y ha buscado el embarazo?... ¡Uy, uy, uy!... Dicen que de tal palo tal astilla, y como aquí, doña Bea, nos salga a sus precursores, estamos listos, que estos no dan puntada sin hilo. Además, ¿no tomaba anticonceptivos?... ¡Uy, uy, uy!..., Bonaz, amigo, que me parece que has resbalado de nuevo y te cae otra condena, vete a saber ahora de cuantos años. Pero, en fin, eso es cosa mía. En lo que a ustedes se refiere, ¡ea!, no me tienten..., no me tienten que no saben con quién se la juegan. Si una cosa hay sagrada en el mundo es un hijo, y a este, por Dios bendito, no me lo tocan o...»
 
                 Pero nada de todo esto puso sobre el mundo, sino que, conciliadoramente, apoyó ambos codos sobre la mesa y, sin dejar de retar a don Enric con la mirada, le dijo:
 
                Seamos claros, sí, don Enric. Lo que hagamos su hija y yo, solamente a su hija y a mí nos compete: nadie más está invitado. Le comprendo, y le disculpo. No; yo tampoco voy a entrar en pormenores de la condena que cumplí con dolor o sin él, porque si usted ha podido investigarme, también habría podido, si así lo hubiera deseado, saber que nada tuve que ver en aquel asunto. Las gentes de muchos recursos, y estoy seguro que usted sabe mejor que bien de qué estoy hablando, siempre salen como inocentes de sus líos y les hacen cargar a otros con sus faltas. En lo demás, señor, si quiere opinar, opine, que es gratis; pero no trate de imponer ninguno de sus criterios porque ni usted es Dios, ni está ante ningún muñeco. ¿Su dinero o sus empresas?...: suyas son y no las quiero; puedo firmárselo ante notario si así lo desea y con ello se siente mejor para conciliar el sueño. Soy más que capaz de sostener a mi propia familia, no lo dude. Por lo demás, lamento este desencuentro que, sin embargo, confío en que deje las cosas bien claras de aquí en el futuro: lo que entre su hija y yo suceda, solamente a nosotros nos atañe, ¿queda claro?
 
                 Hubo dureza en las miradas todavía; pero viendo don Enric a su hija respaldando en cuerpo y alma al padre de su venidero vástago, comprendió al punto que nada más podía hacer... por ahora, si es que no quería perder a una hija y a un nieto, y, con una sonrisa, dijo:
 
                Celebro la aclaración, Bonaz, y su firmeza defendiendo tanto a mi hija como su postura. La determinación, después de todo, únicamente ha de caber en hombres de principios, sean estos acertados o no. Por otra parte, en cuanto a esos líos que tuvo con la señora ley, es deseable de que su buena lección haya aprendido, porque estoy seguro que no ignora de que el ámbito natural de nuestra nena no es un orden donde se acepte sin más ni más a los exconvictos, y usted, por bien o por mal, lo es. Ha de comprenderse esto, Bonaz: ha de comprenderse bien. Ojala que ninguno de los dos nos equivoquemos y que un día, dentro de muchos años, recordemos este episodio solamente para reírnos.
 
                 Protestó, cómo no, doña Salomé, y a esta le replicó su hija con malos modos y don Enric trató de serenarla; pero era ya inevitable que aquello terminara como el rosario de la aurora. La tensión existente aconsejó a los padres de Bea a terminar enseguida la visita y retirarse al hotel en que habían reservado habitación. El día siguiente, ya todos más tranquilos, seguirían con la charla y podrían entrar en otros pormenores como si había boda o no, u otras menudencias por el estilo, ya menos escabrosas o comprometidas.
 
                 En incómodo silencio llevaron a los padres de Bea a su hotel, y en incómodo silencio regresó la parejita a su apartamento, cada uno yendo adonde su pensamiento les llevaba: a ella, a un futuro de armónica familia y mamones en ciernes; a él, quién sabía si a otra condena. Porque Bonaz había regresado, sí; y ese mismo Bonaz, tan ingenuo y tan tonto como el que se fuera, había vuelto a caer en otra trampa de la maestrona vida... y no sabía con qué consecuencias todavía. 
 
   
  
 



21 Ascendencia, condescendencia
 
    
 
                 
 
                 Si los cuatro días que pasaron en Madrid los padres de Bea fueron una sucesión de continuos desprecios y desencuentros, cuando la pareja acudió sin aviso a la casa de Fina para que se reencontrara Bonaz con su familia y hacerles partícipes de tanta novedad como había en su vida, fue toda una efeméride que de ahí en más figuraría con guarismos dorados en el calendario de todos ellos.
 
                 Había de vérsela a Marina cuando aquella tarde, casi noche ya, abrió la puerta de la casa y se encontró de improviso con su hijo y su compañera. ¡Pobre, mi moverse podía! Luego, con los ojos inundados de lágrimas y poseída de un temblor medio histérico, medio ansioso, se echó al cuello de su retoño y le estuvo comiendo a besos largo rato, al tiempo que nerviosamente le insultaba con horribles ternos que mejor que las melindrosas palabras expresaban lo muchísimo que le quería y cuantísimo le había echado en falta.
 
                 Pasaron al interior, y, entretanto Marina se despachaba a gusto con Bonaz, Fina dio aviso a los demás miembros de la familia por teléfono, congregándose enseguida todos en pleno con la única excepción de Joaquín. ¡Cuantísima gente, Dios mío! Por lo reducido de las dimensiones domésticas parecía multiplicarse la población hasta hacerse turba, levantándose fenomenal murmurio así entre quienes conformaban platea por sillas y sillones como entre quienes estaban en el gallinero —pues que estaban algunos en pie y contra las paredes por falta de asientos para todos—, y una barahúnda de chicuelos que forzaba a los antedichos a levantar cada vez más el tono de su voz hasta alcanzar casi el grito.
 
                 Así son los pobres, el pueblo, tumultuoso, colorista, gritón; pero en ellos la vida se manifiesta amplia y jovial, llena de matices que en las clases superiores derivan al gris y al susurro, atenuándose o apagándose.
 
                 Se habían unido a quienes estaban en la casa de Fina, Margarita y los suyos y también Rocío y su ya numerosa cuadrilla, corriendo la cerveza y el licor como si lo regalaran y sumergiendo a todos en una pestífera nube de humo de cigarrillos. Pronto, entre los vasos a medio llenar de tintorro, cerveza o del güisqui del más peleón, se abrieron camino los menudos platos de humilde longaniza, el chorizo de Pamplona y el chóped, los mejillones de lata, las aceitunas, las patatas fritas de bolsa y mil cosas más, todas humildes y servidas confianzudamente y sin esmero. Ávidamente saqueaban el botín lo mismo la prolífica chiquillería que los exultantes adultos, quienes entre trago y risa engullían con placentero deleite cuanto se ponía sobre la mesa. Incluso se hizo preciso hacer colecta para bajar al bar de la esquina a por provisiones, dado que cuanto había en el frigorífico había sucumbido ante los vándalos y nada quedaba en la casa que pudiera ser devorado. Se negaron, por supuesto, a que el invitado de honor sumara algunos billetes bajo severa amenaza de enviarle al exilio, esta vez para siempre, y no mucho más tarde abundaban en la mesa raciones variopintas y bocadillos de muy disímiles rellenos, los cuales disputaban el espacio a las numerosas botellas de refresco y vino y cerveza, y aun a los vasos de cristal o de plástico, pues que la vajilla entera estaba ya en solfa y aun no había para todos.
 
                 Le faltaron piernas a Bonaz para soportar el peso de sus hermanas queridísimas, y aún de sus sobrinos y sobrinas, quienes aprovechaban cualquier hueco para sentarse sobre él y hacerle suyo, besándole y queriéndole muy, pero que muy pegaditos, mientras alternaban lo mismo el reproche que la afectuosa y ruborizante lisonja. ¿Cómo, por al amor de Dios, había podido privarse de aquel incomparable bien?...; pero ahora que los tenía en su entorno poniendo patas arriba la casa y turbando el descanso de los vecinos, se sentía rey, el hombre más dichoso de cuantos puso Dios sobre la Tierra. 
 
                 Bromeaban con Bea y la sometían a un minucioso cuestionario; pero se echaba de ver que las maneras de aquellas gentes no eran del gusto de esta, llaneza que para ella resultaba grosera, vulgar o falta de refinamiento, y tan confianzuda como antipática. Ponía Bea buena cara, claro, pero a nadie le pasaba desapercibido su incomodidad, a pesar de los esfuerzos que las mujeres de la casa hacían porque se relajara y se sintiera parte de aquella marabunta con la que había emparentado, pues que con su hermanito entroncaba y con él iba a tener a aquella criatura preciosísima.
 
                 Ningún vecino se quejó. Es más, algunos ofrecieron sillas para el público que allí se arracimaba, porque se alegraban con Marina y con Fina del regreso del pródigo. Incluso alguno de ellos, que más de referencias que por intimidad conocía a Bonaz, se atrevió a entrar para estrechar su mano, amenazándole cordialmente contra volver a comportarse así con su madre o su hermana, quienes mucho y muy seguido habían llorado su ausencia.
 
                 La del alba sería cuando los esposos de Margarita y Rocío tuvieron que despedirse por hacerse ya la hora de entrar de turno en sus respectivas fábricas, partiendo sin haber descabezado siquiera un sueño. La tropilla menuda hacía algunas horas ya que dormían, todos revueltos sobre camas de distintos dormitorios, con una paz tan enorme que ni aquel garbullo de vozarrones y risas perturbaba ni por asomo, sino que mejor se diría que les acunaba. Bea también se había retirado a descansar en una de las alcobas, arguyendo ciertos desajustes propios de su estado, y Marina gustosamente le cedió su cama, teniéndola que forzar a aceptarla contra su voluntad, sin entender que aquel cortés rechazo no era cuestión de urbanidad, sino de asco. O entendiéndolo, porque era mujer de muchas tablas y por de más sabía que, si no aceptaba su oferta, su hijo volaba con ella a su apartamento del centro, y a eso sí que no estaba dispuesta.
 
                 Al fin, quedó solo la familia de primer grado, pues aunque aún estaba allí Isidrín, este había sucumbido a los encantos de Morfeo en el sofá y roncaba lento y sostenido. Las cuatro mujeres y Bonaz, sentadas en torno a la mesa atiborrada con los restos de tan fragorosa contienda, tuvieron ahora ocasión de entrar con él en salas más íntimas que la turba había sellado, y le pidieron cuentas de cuanto de él había sido sin omitir detalle, que esa bola de la central térmica de Almería nunca se la tragó nadie.
 
                 Bonaz ignoró su demanda de no omitir detalle, y los más escabrosos y desagradables se los guardó para sí; pero no les ocultó que estuvo perdido porque no podía conformarse con aquella criatura resentida y odiosa que salió de la cárcel. Circunvaló siete años de dolor con no demasiadas palabras, midiendo cada una con mucho tiento y estando muy atento a los semblantes de aquellas mujeres que con tal pasión y atención escuchaban, por ver cómo caían y hacia dónde las empujaban, para, si se hiciera preciso, atenuar aún más lo agreste de su discurso. Fue un viaje rápido y cuidadoso, evitando siempre despeñarse por emociones que pudieran arrastrar consigo a su queridísima madre y a sus hermanas; pero inevitable fue tocar ciertos puntos oscuros, como el buscar y no encontrarse, sin ir más lejos, o la falta de fe o la ausencia de aprecio por la propia vida. Bajar al fondo del pozo, en fin, hocicar por sus propios restos, encontrarlos un día en el desvarío narcótico de una mujer moribunda y, como por prodigio, trepar a la luz, limpiarse del fango y las inmundicias y caminar, quisiera Dios que volar un día. Y, a renglón seguido, sabiendo por los sellos impresos en los semblantes de sus mujeres que con habían estado invisibles con él todos aquellos años, les dijo que ya estaba fuera, con los pies sobre el mundo, reconstruido y haciendo ya sus primeros pinitos en el aire, pues que, al fin, había comenzado a poner las yemas de los dedos sobre las teclas del ordenador para escribir. 
 
                 ¡Qué caricias, qué besos! Pero no lo eran ahora como esos desesperados o ansiosos de cuando llegara, sino otros, dulcísimos, como de terciopelo, lentos y afectuosos, cual lo son los que desde el alma se regalan. ¿Ir a trabar con tal exultación del alma?... No; de ninguna manera. Allí pasaría aquel día con quienes suyas eran por derecho divino, con quienes tanto había necesitado y, quién sabía si por falso orgullo de quienes se había privado. Se quedaría, sí; pero ahora que la paz y el susurro suplantaba el precedente fragor de familia jubilosa, era hora de ajustar otras cuentas y, yéndose a su chaqueta, sacó un sobre bien abultado, se lo entregó a su madre y le dijo:
 
                Mamá, esto es tuyo: tú me lo prestaste, y yo te lo devuelvo multiplicado. Sin embargo, hay otras cosas que nunca, nunca, podré devolverte. Ni a ti, ni a vosotras.
 
                 Hubo algunas lagrimillas, incluso advertencias severísimas de que se lo quedara, que allí se aguantaba firme y nadie pensó nunca en reales, que bastante fortuna, la más grande, era su regreso, y con ello, todas se daban por más que satisfechas; pero lo terminaron aceptando, porque si tercas se mostraban ellas, no iba él a la zaga y, desde luego, no pasó ahorrando algo más de un año para nada. Por otra parte, no hacía falta ser demasiado observador para apreciar enseguida que su buena falta hacían allí algunos remiendos, y por de más estaba decidido, de ahí en adelante, a que, en la medida de sus recursos, contaran con su auxilio.
 
                 Resuelta felizmente para todos esta refriega doméstica, retornaron todavía a la íntima confidencia y de esta saltaron al recuerdo, a páginas vencidas de un libro que en buena medida comenzó sus primeros garabatos en aquella chabola de la calle Arturo Soria. Nada del pasado se olvidaba, por insignificante que fuera, y aquellas risas que secundaban las remembranzas bien lo confirmaron, llegando tempestivas para borrar los vestigios tristones o melancólicos precedentes y afirmando entre ellos lazos que, aunque algo aflojados por ciertos avatares de la vida, ninguna cosa del mundo podría romper jamás.
 
                 Más tarde, ya con el sol gobernando la mañana, levantaron las mujeres a la tropilla y se afanaron en aseos y desayunos mientras la menuda parroquia se tendía al menor descuido en cualquier lugar para dar prórroga a su sueño, llorando quienes no podían o no les dejaban y forzando a las madres a asumir papel de furrielas. Y con los suyos se fue cada cual para llevarles a la escuela, entretanto Marina le forzó a Bonaz, si es que quería comer con ellas, a descabezar al menos un sueño.
 
                 Obedeció sin demasiada resistencia. Sentía el cuerpo tronzado y el alma ligeramente desasosegada por causa de su falta de familiaridad con tantas emociones, al menos de siete años a esta parte. Pasó de puntillas al cuarto de su madre, y, sin desvestirse, sino apenas descalzándose, se tendió sobre el lecho y abrazó a Bea por la cintura, cuidándose muy mucho de poner la mano sobre su vientre, como para decir a su hijo: «Esta es tu familia, chaval, vete acostumbrando.» Vertiginosamente, como tragado por un infinito túnel sin fondo, pasó de la realidad ordinaria a otra realidad donde todo era posible, como que le brotaran ojos al tantán que llevaba dentro y pudiera ver a Dios, y no solamente el ombligo, precisamente.
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                 Ligeros desajustes en el embarazo aconsejaron al ginecólogo de Bea practicarla ciertas pruebas especiales, las cuales se resolvieron con el diagnóstico de que la criatura en gestación estaba afectada del Síndrome de Down. ¡Qué golpe duro para la pareja, y qué inoportuno! Precisamente ahora que tan bien marchaba su relación, que contra la opinión y el deseo de Bonaz se habían casado por la Iglesia en una ceremonia muy aparatosa y concurrida, y que tan bien se llevaban ellos, el hado venía a desbaratar todos sus sueños, abriendo entre ellos una brecha insondable.
 
                 Repitieron las pruebas con otros especialistas para confrontar diagnósticos, pero obtuvieron idéntico resultado y hubieron de afrontar el peor de los dilemas al que unos padres pueden encararse: el aborto. Se calla por sabido que los enormes sucesos históricos en buena medida deben su naturaleza memorable a sutiles fuerzas como el azar, porque esfuerzo costaría imaginar qué hubiera pasado si tal o cual personaje no hubiera nacido o lo hubiera hecho en lugar distinto del que lo hizo. Evitar el nacimiento de una vida bien pudiera despojarnos del Cielo... o del Infierno; pero ¿cómo saberlo?... No; la criatura en ciernes, con toda probabilidad jamás sería un Mozart o un Leonardo, es cierto; pero tampoco podría ser, por su propia naturaleza... menor, digamos, un Hitler o un Roosevelt o un Stalin. Como una simple y bella mariposa jamás podría ser piedra de escándalo o modelo de piedad, sino una criatura nada más. ¿O sí podría serlo?... 
 
                 A Bea, que prefería incondicionalmente el aborto, la preocupaba, sobre todo, que su hija —una ecografía ya les había informado del sexo al que pertenecía— fuera objeto de burla por parte sus semejantes, una criatura inferior y vulnerable en un mundo sádico donde no bastaba solamente con ser... normal, sino que además se precisaba contar con ciertos dones que procuran cierta primacía respecto de sus semejantes. No; no quería que naciera, porque lo haría en enorme desventaja y, sin duda, precisaría atenciones continuas durante toda su vida, que quizás, si ellos murieran antes, no podrían siquiera asegurar, porque una vez que ellos faltaran ¿quién se haría responsable de carga semejante?... Además, con seguridad les privaría de una vida de pareja... normal, sintiendo también el rechazo social o no pudiendo alternar con ciertos personajes o a ciertas escalas sociales por consecuencia de su previsible comportamiento desangelado o estúpido. Esto era lo que fervorosamente defendía Bea, o, al menos, lo que argumentaba con balbuceos y no mucha convicción. 
 
                 A Bonaz, por el contrario, sabiendo que en buena medida era cierto cuanto decía su esposa, le costaba formidable esfuerzo reunir un par de silogismos hilvanados con cierto criterio para defender su postura, porque un infernal matalotaje de ideas se arrebujaba en su cerebro, amenazando con abrasárselo. Pero carne adentro creía que no tenía ningún derecho tenía a privar a la vida, al mundo y a ese mismo ser de existir, de desarrollarse conforme a su naturaleza mayor o menor y de sentir las delicias o los golpes de la vida. Él mismo, sin ir más lejos, tenía una vida dura, llena de sinsabores y con algunas calamidades de regalo y, sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar a ella de ninguna de las maneras, ni a pesar de la injusticia de las cárceles o de los infortunios. La existencia, a pesar de la oscuridad que en ciertos tramos trascurría, era para él un don divino, un regocijo, aunque con lágrimas a veces. Por otra parte, por ahí había numerosas criaturas semejantes a la venidera, y no pocas de ellas eran capaces de amar, de expresarse, de sentir frío o calor y hasta de valerse por sí mismos, incluso sobrepujando a muchos que se consideraban normales. Cierto que había grados y grados, y que pudiera ser que su hija naciera con uno muy profundo; pero, ¡caramba!, ¿quién era él para enmendar la plana al Cielo mismo, para decirle a Dios: «¡Ea!, lo que me regalaste te lo devuelvo sin abrir el envoltorio siquiera»?... No; no podía, de ninguna manera podía renunciar a la vida de otro —tanto más siendo su hija— quien tanto amaba la vida misma. ¿Religión?... No; no se trataba de religión, sino de fe, de creencia firme e íntima que no sabía de dónde le venía, pero que se manifestaba ineludible, veraz, segura. ¿Y qué del mundo de los... normales?... ¡Pues menudo estaba, todo convertido en un sindiós y de punta a término manga por hombro! Chirriaba de dolor y de sangre el mundo ordinario de hombres normales y capaces, ¿e iba él a privar a su hija de vivir porque lo afeaba o les estorbaba para relacionarse a con ciertas clases sociales?... ¡Vamos, ni que estuviera loco! Además, un orden de selección de seres perfectos era un orden nazi, fascista, artificiosamente cruento, como ya se había demostrado en las más siniestras páginas de la Historia. 
 
                 No; no era una cuestión de religión, porque no era practicante de religión alguna. A diferencia de la familia de Bea, ni nadie de su familia consanguínea ni él mismo eran ratas de sacristía, o gentes que por su pío proceder o su beatitud pudieran contar alguna vez con una bendición menuda por parte de cualquier Iglesia. Sin embargo, le parecía que era precisamente en los extremos en que la vida le ponía donde afloraban los credos inculcados a golpe de ascua y prédica, y a Bonaz no pudo sucederle de forma desemejante. ¿Dios?... Sí, Dios, ¿qué pasaba?... ¿Es que la soberbia humana podría negar a Dios porque hubiéramos aprendido a hacer algunos palotes o porque pudiéramos ya confiar nuestra suerte a un salario y no a las inclemencias de la naturaleza?... Dios, sí, Dios..., por más que ese Dios en el que él creía y en el que se afirmaba fuera un tanto incomprensible para sus propias menguadas entendederas o no cupiera en ninguna de las religiones al uso. Él, al fin y al cabo, había sentido su mano en mil distintas ocasiones, por más que no supiera ponerle nombre. ¿Quién, siendo tan tonto y tan pequeño, podría entender a Dios?... ¿Podría una ameba, desde su universo bidimensional, comprender la magnificencia del hombre?...; y el hombre, sin embargo, ¿sí podía desde su pequeñez entender la naturaleza divina?... No; Bonaz no Le entendía, ni sabía leer en su abstrusa caligrafía los fundamentos de su obra; pero él era artista, escritor —y escritor prodigioso, por más señas—, y con Él, de alguna forma, conectaba por similitud de funciones, siquiera fuera a tan infinitamente distantes escalas. ¿De dónde venía el arte, sino de una expresión divina?... Nadie le empujó a escribir, ni siquiera la siempre impositiva vanidad, sino que había surgido así, sin más ni más, como una necesidad del alma que había cultivado desde su primera leche como parte inseparable de su espíritu. Por practicidad mecánica de supervivencia se podía entender una profesión o una habilidad, buena o mala; incluso se podía comprender que la codicia, la envidia o la ambición empujaran a una criatura a querer practicar un arte, pero y a aquel primer hombre primitivo que al construir el primer objeto útil quiso embellecerlo con una filigrana, ¿qué le empujó?... ¿Qué empujaba a los hombres a sentir..., qué sabía él lo que sentían, al contemplar La Piedad, una catedral o un lienzo sublime?... Dios, para Bonaz, tenía la primera y genuina carta de naturaleza que daba sentido a todas las demás, y punto acápite. Y, creyendo lo que creía y con la firmeza con que lo hacía, ¿cómo iba a privar a una criatura de la existencia contra el criterio del Gran Autor?... 
 
                 Defendía estos farragosos argumentos a capa y espada, negándose en redondo al aborto, que si Bea no quería hacerse cargo de la criatura que no se preocupara por nada, que él lo haría, no sabía cómo. Si ella era madre, y no quería; él era padre y sí que quería, y tanto derecho tenía él como ella, pues que sin uno de los dos jamás hubiera sido engendrada y no se podía dividir salomónicamente la criatura por la mitad, asesinándola de cintura para abajo, o viceversa. 
 
                 La partida, definitivamente, parecía hallarse en tablas cuando entraron a saco los progenitores de Bea, quienes enseguida blandieron su mucho de religión y su más de sabiduría divina, arguyendo que aquello era una penitencia impuesta por el Cielo para castigar tan infame pecado, la espada de fuego que Dios en persona les enviaba por trasgredir todas las leyes humanas y divinas... y por unirse a un desheredado, a un delincuente, a un empedernido pecador que había desbaratado las tablas divinas a fuerza de pecados más horribles, no dejando títere con cabeza. Y, a renglón seguido, vinieron los considerandos más del mundo, como que la vergüenza les había sobrevenido por su perversión y que nunca, nunca, nadie de su clase —la de ella, claro— les miraría a la cara con ojos sinceros y sin sorna, que aquel nacimiento, si se producía, sería el titular, el letrero luminoso que de ahí en más abochornaría su existencia, porque era como ponerse en la frente un cartel de muchos colores que hacía pública y notoria su descomunal falta, siendo rechazados de plano por cualquier persona que tuviera un mínimo de decoro. Pero, en fin, que si pecado había, también había remedios... del mundo, y que si Dios se enfadaba, unos cuantos rezos, algunas misas y tal, y Dios volvería a su ser bonachón y complaciente, y perdonaría la potencial venialidad, siempre que se enderezara la conducta y hubiera, lo mismo que aborto, divorcio. Precisamente aquí cargaron sus tintas: en el aborto y el divorcio. Y lo hicieron porque el segundo yerro, el aborto contra el que siempre se habían manifestado desde su sentir devoto, era consecuencia y castigo por el primero, entroncar con un delincuente, ateo y, seguramente, rojo.
 
                 Que la relación entre los esposos, Bonaz y Bea, saltó hecha añicos como un cristal al que se golpeara con una maza queda sobradamente supuesto, pues desde que tuvieron conocimiento del estado en que nacería su hija hasta entonces todo eran reproches y volver una vez y otra sobre el tema, un poco de forma obsesiva, pareciendo que no había otro asunto sobre el mundo, pero no determinándose por acuerdo mutuo ni al blanco ni al negro. Desde todas las esquinas posibles enfocaron el problema, y desde todas ellas cada cual se mantuvo en sus trece. 
 
                 En dos ocasiones vinieron los padres de Bea a Madrid y en una fue Bea a Barcelona. Se unía la familia, exiliando de su conciliábulo a Bonaz y conspirando a sus espaldas. Hicieron a su nena hablar con amigos sacerdotes de mucha mano en los asuntos de la religión y la Ley Divina, y la sometieron a insoportable presión, empujándola al divorcio, primero, y al aborto, después. Ella, calladita y confusa, como que quería hacerles caso, como que no estaba dispuesta a sacrificar su aún esplendente juventud y las edades que la sobrevendrían, todas promisorias y llenas de fechas memorables, a una hija disminuida y vulnerable que la degradara con su eterna simpleza infantil, en el mejor de los casos; pero también quería a Bonaz, no sabía si como resultado de su compulsión enfermiza, y no quería hacerle daño. Sin embargo, por escotillón y de puntillas, fue internándose en los ámbitos religiosos paternos al mismo tiempo que el veneno infiltrado por sus padres —o su madre—, y un día se sorprendió a sí misma llorando como una bendita a los pies de Nuestra Señora de Merced, pidiéndola el milagro del aborto espontáneo que de soslayo su madre había inspirado en su alma, sobre todo si hacía esto o aquello que pudiera provocarlo..., si Dios quería, pues que nada, nada, escapaba a su voluntad.
 
                 Sin embargo, a pesar de esta beatitud conque al Cielo pedía la extinción de una vida por ella misma engendrada y no alumbrada todavía, a pesar de esos consejos que trataban de imponer a lo divino el aborto natural, la vida se aferraba con insolente fuerza, y resistía. Un día —¡fuera caretas!—, la cosa quedó así de clara: «O abortas, o no te conocemos.» Dos semanas, y un sí, «¡adelante!» Pero el destino, adelantándose, procuró que por bien o por mal fuera ya tarde, porque el tiempo de embarazo había traspasado la frontera legal y ya era el asunto también cosa de los hombres. Ningún médico de cuantos conocían los padres de Bea se atrevió a traspasar esta frontera, arriesgándose a una condena por algunos dineros. Bueno, si en España no se podía, habría que hacerlo en el extranjero. Pero tampoco hubo allí nadie que se aviniera por más dinero que los padres de Bea ofrecieron después de recorrer Holanda, Inglaterra, Suiza... Todo en vano: cuatro meses eran demasiados.
 
                 ¿Y ahora?... La pareja estaba virtualmente rota. Apenas si convivían un poco como un atavismo..., hasta que se separaran definitivamente, algo que a esas alturas ya era más que un suceso cantado. Separación o divorcio al que por ahora se negaba Bonaz, porque no quería proporcionar a su hija una nueva dificultad añadida, engañándose con que lo que a Bea le pasaba era comprensible, dado que era un gran golpe que abarcaba no a un suceso puntual, sino a toda su vida, y eran lógicos ciertos desbarajustes; pero que terminaría aceptándolo y volvería ser la mujer que le había colmado de felicidad en varios tramos de su relación. Adempero, no volvieron a amarse con furor de carne, sino que, si alguna vez lo hicieron antes del nacimiento de Melea —pues que nombre ya le había elegido Bonaz—, fue algo mecánico, torpe, carente de toda pasión o afecto.
 
                 Bea había comenzado a ir a misa con regularidad, e incluso en varias piezas del apartamento había instalado hornacinas con figurillas de santos, a cuyos pies siempre había algunas lamparillas ardiendo en un platito de aceite. Se apartaron de todos los amigos, y un día, casi sin darse cuenta, Bonaz percibió que estaban solos sobre el mundo, fuera de las relaciones que Bea mantenía con sus padres y de las que él sostenía con su familia, a la cual rechazaba de plano y sin tapujos su esposa.
 
                 Todo lo aceptaba Bonaz, sin embargo. ¿Qué había de malo en que se encorajinara de tanto en tanto cuando su ser entero era un batido de hormonas en constante agitación?... ¿Y qué si le daba por la religión o por encender velitas?... Todo lógico, todo bien, todo perfecto. Después de todo, rezar no hacía daño a nadie, ni ir a misa, tampoco. Que se mostrara quisquillosa era la cosa más natural del mundo, y que se resistiera a aceptar una carga como la que se la venía encía, no digamos. En fin, todo bien, y, a cada una de sus arremetidas, respondía el muy tunante con caricias y con besos, bajando grados a lo que la familia de ella dilataba y jurándola sobre sagrado que, en el peor de los casos, siempre tendrían a su lado a una niña a quien querer, bonita como su madre y sin la maldad de los llamados normales. Una niña que con ellos iría vida adelante, siempre dichosa, siempre feliz y pura, y, que un día, si Dios quería, pajaritos al cielo, y, si no, Dios proveería. Y ponía la mano sobre su vientre —cuando se lo permitía—, y le decía mil y una barbaridades, todas del orden de lo poético, contándole cuentos que jamás escribió, o que quizás algún día escribiría, cada uno de ellos impregnados de una magia cenital que lindaba puerta con puerta con la del prodigio. Y no se dormía, no; se quedaba largo rato en silencio haciéndose el dormido, mientras escuchaba a su esposa suspirar o lloriquear, firme a su lado, seguro, por si se hacía preciso el socorro. A su lado, sí, a su lado, aplacando la calentura que la incendiaba el sueño de pesadillas y el corazón de pavorosos temores.
 
                 Aquella misma Navidad celebró dos nacimientos la familia de Bonaz y uno lamentó la de Bea. Melea nació... como nacen los niños, llorando, pero enseguida recobró una paz tal que a Bonaz le movió a la más honda ternura. ¡Qué hermosura colosal, qué belleza! Sus achinados rasgos eran de una dulzura extrema, graciosa, bella; su manitas, abrazando las líneas lisas y cortantes que como un relámpago surcaban de parte a parte sus palmas, torpemente manoteaban el aire, quién sabía si tratando de aferrar un destino aún se ignoraba si dichoso o desgraciado; y su carne, hija de carnes disímiles, estaba ya preparándose para el gozo o el sufrimiento venidero, atemperándose en su cuna con una paz en la Tierra que en el Cielo había de ser, necesariamente, júbilo.
 
                 ¿Cómo, por el amor del Cielo, podría decirse que aquella criatura angélica, dulce, sana y sonrosada, podría ser un castigo?... Bonaz la miraba y no la veía, sino que contemplaba cara a cara a Dios mismo. ¿Inteligente?... No sabía si lo sería, si tendría cualidades suficientes para valerse mínimamente por sí misma o si siempre precisaría de su auxilio. No; no lo sabía. Ni sabía, tampoco, si sería aceptada o rechaza por la gente; pero lo que sí tenía por cierto era que la quería y que se felicitaba por su determinación en que naciera.
 
                Tú y yo, Pitusale dijo, vamos a hacer muy buenas migas.
 
                 Y al punto el corazón le dijo que Dios, en los renglones torcidos, escribía sus cuentecillos más bellos.
 
   
  
 



23 Vida, religión
 
    
 
    
 
                 Ha de reconocerse que Bea superó magníficamente su depresión. Lo hizo aferrándose a la religión; pero es justo reconocer que fue una ayuda inestimable que seguramente un siquiatra no hubiera podido prestar, porque el mal que la había afectado era no del cuerpo, sino del alma. El caso es que estaba en pie la mujer, y todas las tareas que debía atender las cumplía con diligencia encomiable y excelente disposición —por estas fechas terminó por fin sus estudios—, y siempre prodigaba a Melea mil y una atenciones. Sin embargo, los meses trascurrían y su manía religiosa no cedía. Desde que entró una tal Puri como empleada doméstica a tiempo parcial, cosa que sucedió cuando apenas la nena había cumplido su primer mes de vida, poco o nada paraba Bea en casa, repartiendo su día entre la universidad, el próximo parque de El Retiro y la parroquia que del barrio, donde se tragaba entre rezos tanto oficio como hubiera. Incluso se incorporó a un grupo de devotas marianas, todas ellas en la edad menos jubilosa, que tenía por nombre Cofradía del Santo Rosario, el cual rezaban al menos una vez por día.
 
                 A Bonaz le iba bien en el trabajo y había ascendido a una jefatura de medio pelo que le proporcionaba mayores ingresos; pero poco a poco iba perdiendo a su familia. Tenía esposa, sí; pero nunca estaba, y terminó por tener más proximidad con la buenaza de Puri que con su esposa, quien con él marcaba unas distancias que seguramente no guardaría con un adversario. No; no en las cosas de la rutina, claro, sino en aquellos otros campos en que la distancia, precisamente, se revelaba como el peor de los problemas. Era una relación, no fría, sino gélida, prácticamente circunscrita a lo ordinario de dos personas que compartían espacio, incluso cama, pero que carecían de cualquier afinidad personal. Había cortesía, sí, incluso una urbanidad exquisita; pero no había ya ningún vestigio de afecto, amor o cosa por el estilo.
 
                 Bonaz se concedía tiempo y alargaba cualquier toma de postura, que a paciente no había quién le ganara. ¿No quería estar con él?..., pues santas y buenas. Él se sentaba en su ordenador, y escribía. Había vuelto a la literatura con más ganas que nunca, imbuido de una inspiración que le empujó a graficar las páginas más memorables que jamás pensó que pudiera poner sobre el mundo. Una maravilla que a él mismo le sorprendía. Todos los sucesos que había vivido como terribles, ahora se manifestaban como una inagotable fuente de personajes arquetípicos y tramas que imprimían a su narración un sello de autenticidad privilegiada. Estaba satisfecho no solamente él, sino también un editor madrileño a quien había enviado una copia de su primera obra, aquella que fracasara en aquel premio literario del pasado, y este creyó, sin loco entusiasmo pero con firmeza, que tenía porvenir como autor y quería probar publicando su obra.
 
                 Así es la vida, un paño fijo que si se tira de él para un lado, por el otro se retira, manteniendo siempre exacta la suerte con que nacemos. Perdía lenta pero inevitablemente a su esposa y, al mismo tiempo, progresaba en el trabajo y el mundo comenzaba a interesarse por él como el autor que en verdad era. Había ganado la paz del cuerpo —la relación íntima se había atenuado hasta su práctica extinción—, pero el alma atormentada y el excitado cerebro le procuraban un fenomenal guisado de ideas literarias, las cuales brotaban a borbotones desde su tronera a la pantalla del ordenador, configurando memorables cuentos y obras menores, y animándole a comenzar los gráficos de una mayor que comenzaba a dibujarse ya entendederas adentro.
 
                 Bea usaba todas sus artes de mujer para conducir a su esposo a la religión que tan devotamente practicaba. Hoy, arrumaco —sin carne, que era pecado— y voz impostada de melosa gatita: «Anda, mi amor, ven conmigo a misa», y él: «No, cielo, ve tú sola, que eso no va conmigo»; mañana, firmeza cristiana y voz profética: «Pues una cosa te digo, monín: como te enmiendes pronto, de cabeza vas al Infierno, que las cosas de Dios son como son y, hoy por hoy, no se regulan por referéndum», y él: «Ya, mi vida; pero mejor ve tú. Prefiero quedarme escribiendo.»; y pasado mañana, admoniciones y voz de inquisidora: «Pues yo no quiero vivir con un ateo o con un diteísta que se inventa dioses a la medida. O vienes conmigo a misa, o te aseguro que las cosas se van a poner más que feas», y él: «Cielo, no seas así conmigo, que si yo te respeto, merezco al menos lo mismo, ¿no te parece?» Y seguía cada cual en lo suyo.
 
                 Pocos ruidos se escuchaban en la casa cuando la familia se hallaba en pleno, fuera del cacharreo de Puri, el trasteo de juguetes, los guturales sonidos de Melea y el incesante tecleo de Bonaz en el ordenador. En ocasiones, también se escuchaba la televisión, por lo común prendida por un canal por el que pasaran esas telenovelas sudamericanas a las que tanto se aficionó Bea. Aquello, bien a las claras quedaba, era cualquier cosa menos una familia. Si a Bonaz le daba por jugar con la pequeña Melea sobre la alfombra, Bea se encerraba en el aseo y aprovechaba para darse un largo baño de inmersión; si era ella quien jugaba con la nena, Bonaz se iba a su ordenador y escribía. Pocas veces, también, los esposos se mostraban como tales en el lecho, salvo en esas ocasiones en que las demandas del cuerpo les tomaban por sorpresa durante el sueño y, semidespiertos, semidormidos, sucumbían a la llamada de la madre naturaleza.
 
                 No sabía Bonaz si la vida que llevaba agradaba a su esposa; pero a él, desde luego, no. Melea había cumplido ya los catorce meses, y la cosa estaba tan atascada que corría riesgo de que así permaneciera para siempre. Las necesidades del cuerpo y del alma se le iban acumulando cual si las ahorrara, confundiéndole. No era un ardoroso infierno de disputas y reproches el que habitaba, sino uno gélido y abismático que le consumía en silencio. No quería ser brusco ni lastimar a Bea, a quien aún quería; pero la situación no podía continuar así. Era joven, atractivo y no le faltaban ocasiones para satisfacer ciertos apetitos a los que de momento, y no sabía por cuánto tiempo, se negaba; pero de ir tanto el cántaro a la fuente, si no se ponía remedio urgente, estaba más que cantado que se rompería. Sobradamente sabía que si se echaba por ese barranco iba a resultarle difícil iba parar cuando quisiera, sino que todo podría ser que se despeñara por un abismo de faldas e infidelidades que no tenía un cierto final. Tenía algunas propuestas por parte de Terete, una recepcionista de la oficina que estaba de muy buen ver y bastante encaprichada de él; y algunas posibilidades serias con la correctora de estilo de la editorial, donde estaban poniendo a punto su novela para que viera la luz de los anaqueles unos meses después. Sin embargo, se resistía, aunque ya le iban faltando fuerzas y la convicción suficiente para decir que no al fenómeno prodigioso de sentirse vivo y capaz de querer y ser querido. Sin embargo, se obstinaba en no dar este paso por Melea, quien ya había comenzado a caminar y con quien mantenía una relación muy especial, ni tampoco por Bea, de quien pensaba que merecía otra oportunidad más, siquiera fuera la última. Bajo ningún concepto quería privarse de Melea, y prefería, al menos por el momento, no renunciar tampoco a Bea.
 
                 Animado por esta determinación, un día, ya en la cama, acopió valor y cogió al toro de su problema por cuernos. Con ternura, pero con firmeza, empuñó cuanto argumento encontró a mano para dar una solución adecuada al asunto de su mala relación de pareja, no dejando flanco por batir. Se hizo solidario con el mal que le afligía a su esposa, pero la hizo ver que había trascurrido ya más de un año desde el nacimiento de Melea y era hora ya de quitarse vendas y comenzar a caminar como los esposos debieran hacerlo. Invocó el respeto que mostraba por su manía religiosa, la cual aceptó sin comprenderla, para, a renglón seguido, recordarla que también el cuerpo precisaba de algún tipo de rezos y atenciones, que de haber querido Dios que solamente se ocuparan las criaturas del alma no habría ensamblado los espíritus sobre andamios de carne y hueso, sino sobre burbujitas de flogisto. Hizo un memorial de reclamaciones, en fin, que tocaba muchas teclas, concitándola no a compartir un espacio doméstico, sino una vida con todas sus dichas y quebrantos, a ser compañera, amiga y confidente, y no a aislarse en aquel témpano que les hacía semejar pingüinos atrapados en el Ártico. 
 
                 Ella escuchó el monólogo con cierta indiferencia y sin decir de esta boca es mía, y, cuando él concluyó su larga y serena exposición, como el francotirador que esperara un blanco perfecto y seguro, realizó su seca y mortífera descarga.
 
                Si cedo yo, tú también lo harás: sé un buen cristiano y yo seré el tipo de esposa que tú quieres que sea.
 
                 Protestó Bonaz, arguyendo que no tenían nada que ver el culo con las témporas, pues que las personas podían tener credos disímiles y, sin embargo, cohabitar sin problemas. ¿Por qué había de pagar un peaje de beatitud porque fueran las cosas tal y como la lógica más elemental exigía? Ella, sólida e inconmovible, se mantuvo no solamente firme, sino también inalterable a la pérdida de serenidad de su esposo, quien comenzó a ir y venir por la alcoba hecho un basilisco, pero poniendo mucho cuidado en que no se escapara ni una fusa de lo que pensaba de sus manías de sacristía.
 
                 Finalmente, ambos alcanzaron un acuerdo de compromiso, comprometiéndose Bonaz a acompañarla a la iglesia las fiestas de guardar —sin exigencia a que en su interior sintiera de forma diferente a la rectitud que su conducta observara—, y ella a ser la dedicada esposa que él demandaba. Mal acuerdo era al entender de Bonaz, se calla por sabido, pero mejor que ninguno, confiando ambos en que la proximidad al medio natural en que asentaba cada cual sus reales terminara de convencer al otro de sus bondades.
 
                 Empero, ello es que nada de todo eso pasó. Bonaz iba a la iglesia y se conducía con aparentemente corrección; pero pronto la exigencia de que confesara y comulgara pusieron al descubierto la inutilidad el pacto. También le quitó la careta artificiosa y conciliadora el forzado interés que mostraba esta cuando Bonaz la hacía confidencia o la leía lo que había escrito para recabar su opinión, evidenciándose que nada de su faceta de escritor le interesaba, no obteniendo sino una crítica destructora que perpetuamente hacía referencias a textos sagrados, a los que iba tomándoles el autor prodigioso cierta antipatía por ser la causa que estaba despedazando su familia. ¿Y qué decir de sus relaciones carnales?... Tristes, frías y desangeladas, le parecía yacer con una estatua de hielo sin cualidades humanas, tan distinta de aquella Mesalina que le empujó a adentrarse en ámbitos que eran capaces por sí mismos de remediar todos los males del mundo.
 
                 En fin, tal y como era previsible, un día —mejor sería decir noche— estalló Bonaz, vomitando de sí tanta inquina como lenta y continuamente la había ido ahorrando. Allí danzaron lo mismo acusaciones severísimas de mojigatería y beatitud plástica como de artificiosa e insana castidad, sin olvidar que a Melea había ido convirtiéndola en una penitencia cuando para él era un premio. Feo discurso, feo, que en su fervor arrastró al autor prodigioso por los pedregales del vituperio y el insulto, no privándose de recordarla un pasado licencioso y maniático que, por infantilismo o inmadurez, derivaba en una antítesis que estaba descuartizándoles a ambos. Estaba fuera de sí, con la respiración alterada y el ritmo del corazón recordándole en qué exacto lugar tenía su tantán. 
 
                 Palabras semejantes, aunque cuando cedió el arranque tratara de atenuarlas Bonaz con algunas disculpas de cortesía, era lógico que tuvieran consecuencias, y solamente sobrevivió el matrimonio el tiempo justo que empleara Bea en llamar a su madre, toda arrepentida y llorosa, y alcanzar su perdón. Dos días después salió para siempre de la vida del autor prodigioso, llevándose consigo a Melea y fijando su residencia en la Ciudad Condal, en casa de su padres.
 
                 A Bea nunca más volvería a verla viva, porque meses después, cuando se realizaron los trámites de separación, solamente trató Bonaz con abogados, algo más cálidos, pese a su helor glacial, que su exesposa.
 
    
 
   
  
 



24 Escritor
 
    
 
    
 
                 Abreviemos y vayamos por la directa: en la empresa en que trabajaba, a Bonaz tardaron tanto en ponerle de patitas en la calle cuanto se demoró Bea en llegar a la casa paterna y echar un par de jipíos que orlaran un plástico mea culpa. De bien poco le sirvió a este haberse ganado con su esfuerzo el respeto de sus compañeros y la confianza de sus jefes; una llamada de don Enric, y cosa resuelta. Con indemnización, eso sí; pero igualmente de cabeza al desempleo.
 
                 Con ello contaba el autor prodigioso, y la misma mañana en que se encaminaba a su puesto de trabajo con la carta de renuncia voluntaria en el bolsillo de la chaqueta, le hicieron firmar la carta de despido y le ofrecieron hacer lo propio con el finiquito. Ni le permitieron entrar en su despacho, sino que directamente le dirigió Terete al del jefe de personal y allí se resolvió para siempre su andadura en aquella empresa que se sostenía en pie por virtud del pánico de la población a la calamidad.
 
                 Miel sobre hojuelas, porque se ganaba un piquito de indemnización que no estaba nada mal y se aseguraba de paso la supervivencia, aunque mínima, para un par de años, lo que le concedía un paréntesis suficiente como para sondear sus posibilidades de autor, dedicando a su actividad creativa todo su tiempo. Ya se había determinado a abrir nuevo capítulo a su vida, y la cosa se le ponía de perlas; pero no quería que de este otro capítulo que cerraba sobreviviera nada fuera de esa relación que se ahogó en la culpa y la belleza memorable de una hija que, Dios sabrá con qué fin venidero, había perdido, y se negó en redondo a aceptar invitaciones de sus compañeros —compañeras, sería más apropiado decir, dado que Terete se ofreció a sofocar sus penas con sus por todos conocidos afectos—, dándoles largas que más que claro tenía que jamás se materializarían.
 
                 Solamente en su departamento, frente al ordenador, meditó largo y tendido. Frontero a él estaba su futuro y su deseo, ponderando que aquel era su camino, el que le conducía a colmar el fin para el que había nacido, pues que su vocación jamás precisó de maestros, por más que tuvo alguno, como aquel entrañable don Sereno, quien Dios sabría qué habría sido de él y dónde estaría, si es que aún estaba vivo. Dentro de sí sentía un hoyo enorme que amenazaba con tragarle, un agujero que la soledad dilataba y que estaba seguro de que día a día iría abriéndose de forma continua y voraz, agigantándole las figuras o las sombras fantasmales de su exmujer y de su hija, atenuando defectos, minusvalorando los problemas que les había conducido a la ruptura les había y exagerando las virtudes; y arriba, en su tronera, percibía confusión de ideas, imposibilidad de pensar con criterio claro y con recta lógica, por más que la parte dura del itinerario que sabía habría de recorrer durante los próximos meses aún no había comenzado.
 
                 Solamente aquel ordenador y su naturaleza de escritor, bien lo veía, podía salvarle de la hecatombe de naufragar por enésima vez en el tenebroso océano de la desesperanza. Y se armó. De algo había de servir tanto como había vivido ya, y era hora de sintetizar, comprender y ponerlo en práctica, resolviéndose a superar el dolor alimentando a su contrario, aquello que era tan placentero como absorbente para su alma: sería el autor prodigioso que durante tanto tiempo había postergado su alumbramiento definitivo no despuntando de tanto en tanto, sino plantándolo sobre el mundo a tiempo completo..., y que fuera lo que Dios quisiera. Puesto que la decisión estaba tomada y el camino elegido, se hacía preciso sin más demora poner manos a la obra eligiendo una novela que le llenara por lo completo, metiendo bien hondo los dedos en la llaga de esa minúscula eternidad que era colegir qué y para qué estaba hombre sobre el mundo.
 
                 Dicho y hecho. Durante la semana, escribir y escribir. Venga café, vengan ideas, vengan horas, venga un fanático moldear cada frase para, entre todas, conformar una obra rica, exquisita en matices, sólida en argumentos, emotiva en ciertos aspectos y, claro, sin que faltara un prodigio sorpresivo, rendija por la que Dios o la vida se colaban de rondón para poner orden en el desconcierto. Después de todo, a quien entre tanto dolor como sentía solamente albergaba la esperanza de un prodigio que remediara alguna vez su propio daño, o que le diera sentido, le era indispensable dar carta de naturaleza a sus pilares fundamentales en la magna obra que en la ciudad de su alma se levantaba. Quien sentía odio o ansiaba poder a cualquier precio solo de armas, muertes y placeres elementales podría hablar; pero él se percibía como sublime sustancia, pura metafísica armada sobre carne y hueso, sueños acumulados de paz y de panafectos, y de su mente solo podrían brotar hijos naturales de lo que sentía, iguales en su diferencia, retoños que por su esencia que solamente podrían hablar del padre del que procedían, como las estrellas fugaces homenajeaban con su esplendorosa muerte a los cometas de los que provenían.
 
                 Los fines de semana se detenía en su labor constructora o creativa y se iba a Barcelona para encontrarse con su hija, tal cual habían pactado en las capitulaciones matrimoniales; pero fue por poco tiempo. Al principio nadie le puso más problema que hacerle esperar algunas horas en la puerta de la casa de los padres de Bea, donde su exmujer y su hija vivían, hasta que doña Salomé le sacaba a la nena y le zahería un poco; sin embargo, unos meses después, coincidiendo con el lanzamiento comercial de su primera novela, una orden judicial de alejamiento le impidió acercarse a menos de mil metros de donde estuviera cualquier miembro de su exfamilia, en una sentencia sin juicio previo que jamás recabó su testimonio, y la cual argumentaba verificados malos tratos de Bonaz hacia su esposa y su hija.
 
                 Si este golpe pareció por un momento poder hundirle, arrebatándole cuanto de fe le restaba en la especie humana, le rescató la firmeza en su determinación de seguir por el camino que había emprendido y la publicación de su libro, retoño de papel y tinta que venía a compensar mínimamente su carencia de los otros afectos. No; las ventas no fueron como para echar las patas por lo alto, ni mucho menos; pero era un principio, y principios quiere Dios. Sin embargo, estaba decepcionado, ya que no consigo mismo, por ponderar inmodestamente a su obra como magnífica, con la sociedad, justificando el escaso éxito editorial como consecuencia de que esta había derivado en una suerte de criatura no muy bien definida, sobre todo ahora que aquellos tarambanas de los que se habló en su momento cuando Laurita llegó a la universidad, estaban en el gobierno haciendo de las suyas. Consideraba que hubo poca calidad literaria durante la Dictadura, pero que no había mejorado en nada con la llegada de la democracia, convirtiéndose un poco en el eco de la política. No; en los tiempos que corrían tampoco las obras exquisitas, como la suya, por ejemplo, no estaban muy bien vistas por rebuscadas, por pasadas de moda. Y no se vendían bien. El mismo editor le llamó al orden y se lo dijo bien clarito:
 
                Bonaz, despierta. Esto está muy bien, pero no vende. Date cuenta de que un libro, hoy, es una lata de tomate, un entretenimiento: el tiempo de pensar ya pasó. Mira y entiende: hoy se quiere la trasgresión de lo que antes era lo correcto. Lo demás, con dolor lo digo, no vende; sobre todo pensar, ya lo ves.
 
                 Y razón no le faltaba. Sin embargo, ¿dónde cabía el prodigio en ese elenco de imposturas políticamente correctas?... Miraba a su alrededor y, tenía que aceptarlo: el portento no tenía cabida. Todo, entre quienes podían, era un hacer dinero a marchas forzadas, saqueando el país, la industria, el medio natural. Escasa, al parecer de estas criaturas, era la sangre impositiva de Juan Español que se bebían a través de trampas con el Estado, negocios ilícitos y pujas trucadas, y necesitaban más; inaugurada la carnicería industrial y abierta la veda de las ganancias y el perdón de la falta de honradez, hacía ya algunos años que la calidad de lo que se vendía solamente radicaba en la apariencia, a fin de engordar la bolsa de fabricantes y comercios ofreciendo menos a mayor precio, aunque más publicitado y mejor vestido. El mundo había cambiado muy deprisa, y solo contaba ya el dinero. Por todas partes menudeaba una legión de funcionarios vendiendo información privilegiada, agentes de multinacionales untando las guardas legales para salirse con su encanto y vivales de toda clase y condición, lo mismo dispuestos a vender su alma por un muslo que a matar por centimillos o a empuñar credos porque los ingenuos les auparan a los solariegos y siempre enriquecedores podios de la política o la especulación. Todo, todo era comercio, en un histérico acopiar para ostentar que enajenaba a la sociedad. ¿Credo?...: ninguno. ¿Arenga?...: para arrimar la sardina a su ascua. ¿España, sociedad?...: solamente para los de su cuerda. Y así con todo, arte e ideología incluidos. 
 
                 A lo mejor siempre había sido así, quién sabía, y por ser como era no se había enterado. Ahí estaba su hermano Joaquín, sin ir más lejos, quien había pasado de la delincuencia común a ser un subastero, una de esas necesarias especies que se alimentaban y engordaban de los restos que la sociedad iba dejando en su enajenado camino hacia el progreso, y de esto había saltado a la construcción, especulando con el suelo en connivencia con ediles y gobernantes locales y vendiendo a precio de sillería el cartón-piedra que conformaba las casas que levantaba. Él mismo le aclaró la otra parte de la cuestión social, cuando, empujado por su madre, fue un día a su casa a ofrecerse para rescatarle de la penuria que día a día iba ganándole para su causa.
 
                Eres bueno trabajando, lo has demostrado. Si quieres, gobierna una de mis empresas, que dinero no ha de faltarte. El dinero no tiene amo y obedece a quien lo posee sin preguntas ni remilgos. Hora es que dejes de odiarme por ser lo que soy o de sentirte superior: así es la naturaleza. ¿No sobrevive en ella el más capaz?..., ¿y quién es más capaz hoy, tal y como están las cosas, que el que sabe medrar en su provecho?...
 
                ¿Torciendo la ley?
 
                ¿La ley?...: cosa de tontos, hijo, de soñadores como tú que no terminan de pisar el suelo. Nadie sabe qué es la virtud, ¿y tú me hablas de ley?... Nadie es honrado, ni siquiera esos animalillos a los que tanto te gusta compararte. También entre ellos se roban, se matan, se aparean sin importarles el sexo de su par y hasta se comen a sus propios hijos si la necesidad aprieta. Nada ni nadie, en ninguna esquina de la Tierra, es honrado..., salvo quienes como tú creen en las burras de leche. Y así te va, claro.
 
                 Cuestión de extremos, como todo en la vida. Solamente había dos clases de delincuencia, según Bonaz lo veía: la de los pobres, prima hermana de la necesidad o del resentimiento social; y la de los ricos, hija bastarda de la codicia. Por sabido se calla que no aceptó el auxilio de su hermano, no tanto por desprecio de este como por la necesidad de considerarse el único constructor de su propia vida, para bien o para mal. Tenía edad de sobra y experiencia como para aplicar cuanto había aprendido. 
 
                 Las escasas ventas de sus libros no facultaban que los derechos de autor dieran de sí lo bastante para su sostenimiento, y, a pesar de que cuanto salía de su pluma le parecía sublime, por más que le colmaba el alma no podía llenar su estómago. Por ello, sin dejar de escribir, se decidió a trabajar de nuevo, auxiliándose con lo ordinario para alcanzar lo excelso, pero entretanto proporcionando al espíritu que permanecía atrapado en la mísera carne el adminículo para manifestarse sin las limitaciones que la penuria imponía.
 
                 No fue fácil, pues que nunca las cosas se dan al ritmo que la necesidad imponía, y había esperado demasiado. Fue preciso mentir en los currículos, mentir a la familia para distanciar sus visitas y evitar su conmiseración, y mentirse a sí mismo, dándose prórrogas de un prodigio que parecía distanciarse de él a idéntica velocidad que parecía alcanzarlo. En varios frentes tendió su esperanza, todos ellos relacionados con su amada literatura, pero solamente alcanzó trabajar en una imprenta como contable, primero, y en una editorial como vendedor, después, ambos empleos eventuales, como era uso y costumbre de esos años en que el trabajo era más asunto gobernado por la caprichosa fortuna que por cuestión de talento.
 
                 Publicó su segunda obra, un resumen de sus cuentos, con parecido resultado a la anterior. A la editorial le servía para cubrir gastos, no mucho más; a él, para satisfacer los anhelos de su alma, porque lo conseguido en derechos de autor no alcanzaba para ni para cubrir gastos. Publicar, estaba visto, no le hacía merecedor de los favores de Santa Supervivencia Segura, y los lectores le dieron la espalda; mejor, diríamos que nunca le miraron de frente, porque por falta de ellos los libreros se iban mostrando renuentes a ofrecerles a sus libros espacio en las mesadas de novedades editoriales y al editor a continuar con una aventura que solamente parecía resolverse en la boca de un abismo. Dos años y medio después de su separación e inicio de su andadura de autor, ya con las editoriales selladas a cal y canto y con sus libros en los estantes de saldo y oferta, Bonaz tuvo que aceptar finalmente los hechos: había fracasado por exceso de calidad. 
 
                 ¿Qué sería de él de ahí en más? Le repugnaba ser una criatura como tantas, entregada en cuerpo y alma al imperio de la rutina, un ser gris y sin anhelos que se descuartizara entre la nada laboral, la nada futbolera, el cero del consumo y el menos no sé cuántos de la televisión. No se rendía, adempero. Prefería echar las culpas a la diferencia de recursos conque competía contra las grandes editoriales o a la dispar fama que le distanciaba de otros autores que, probablemente con menores merecimientos literarios, tenían un nombre o una notoriedad que a él le faltaban. Competía en desventaja, sí; pero había lo que había, y era preciso aceptarlo. Todo tenía la culpa, excepto los lectores y él mismo, y daba por supuesto que en algún momento, no sabía cuando, un crítico o alguien con cierto peso social le descubriría, alarmando a la sociedad culta de la injusticia que con Bonaz Cantueso se había estado cometiendo. 
 
                 Siempre tenía la voz más recia la supervivencia que aquellos cantos de sirena que se regalaba, y pronto se hizo insoslayable enfrentar la dolorosa dicotomía: escribir o trabajar, que era decir, ser... o la calle. Y en estas estaba cuando un prodigio le sorprendió de improviso. ¡Qué vueltas daba la vida, Señor, y cómo se las ingeniaba el destino para desbaratar sus cálculos! Él, que no creía en aquellos personajillos de la política, había trabado superficial amistad con uno de de tercera fila en una de tantas tertulias literarias que frecuentaba, y precisamente él venía a ofrecerle la dirección de una empresa constructora de viviendas sociales que promovía sin ánimo de lucro el sindicato de su partido. Definitivamente, la vida le daba una lección nueva y benevolente de humildad, mostrándole que jamás el juicio debía ser excesivamente severo con nuestros semejantes, pues que aquellos a los que había mirado por encima del hombro le venían a sacar de su ya inminente miseria, brindándole estupendo peculio y una labor social que le permitiría continuar en su cuerda de escritor al mismo tiempo que se dignificaba con una labor social de enorme importancia, haciendo frente a tanto depredador social como había en el ámbito de la construcción.
 
                 Aceptó, claro, y con inusitado entusiasmo se entregó a su labor de ofrecer a esas clases humildes que conformaban la potencial clientela, dignas viviendas desde las que mirar al mundo a salvo de las inclemencias de la vida por un precio que bajaba con mucho de la mitad de lo que costaría en el mercado libre de la construcción, casi todo en manos de personajes sin muchos escrúpulos, como su hermano Joaquín, sin ir más lejos.
 
                 Sobre plano y frente a un erial enorme en los arrabales entre Madrid y Arganda, aquellas gentes humildes abonaban sus escasos recursos, a menudo endeudándose hasta más allá de sus posibilidades; pero él no veía planos, sino un milagro en ciernes, ni veía un erial, sino un campo promisorio que día a día era sementado por aquellos caudales de los cuales brotaría una digna cosecha de urbanizaciones que a todos engrandecía, pues que demostraba que los humildes, bien organizados, eran más que capaces de conseguir por mucho menos precio más que si hubieran entregado a otros ingentes fortunas. 
 
                 Entretanto, su vida resurgía nuevamente como un Fénix victorioso, mejorando sus depauperadas arcas y pudiéndose permitir alternar sin miramientos al gasto y hasta vestir buenos trajes y conducir un moderno automóvil, un poco empujado por sus benefactores, quienes querían que estuviera a la altura de las circunstancias que le habían caído en suerte. Era un gusto verle vestido siempre con las mejores marcas y entregado día y noche a su ecléctica labor de promover ventas lo mismo que a empujar a las empresas contratistas en la edificación de aquellas viviendas que parecían haberse atascado en no sabía cuántas trabas y dificultades que por todas partes surgían. Sin embargo, Bonaz, si era preciso dar más de sí, lo hacía sin escatimar en nada, ni en tiempo de jornada ni en esfuerzo, yendo siempre un poco más lejos de lo que le pedían y exigiendo perpetuamente al consejo de administración del sindicato que no fuera tan cicatero para pagar a los contratistas, que todo, todo, parecía convertírsele en un problema.
 
                 Sin embargo, a aquella clientela apremiada por los rigores conque la vida se desquitaba en los humildes, les parecían escasos los avances de la construcción y le urgían y protestaban, sometiendo a Bonaz a una presión insoportable. «Lógica ansiedad, paciencia», le decían su amigo y el consejo de administración. Y Bonaz, siempre con buenas palabras y suaves modales, comprendía y pacificaba con enorme esfuerzo a los cada vez más exaltados copropietarios de aquel ejido y aquellos papelotes, hasta que comprendió que allí había busilis, sobre todo si tenía en cuenta la eónica distancia que mediaba entre el enorme número de viviendas vendidas frente al exiguo guarismo de las construidas o en trazas de serlo. Pidió cuentas a su amigote y aun al consejo de administración, y nadie supo o quiso decirle dónde habían ido a parar aquellos dinerales que durante el desempeño de su cargo se habían recaudado. Pretendió abandonar su empleo, escamado ante la falta de respuestas coherentes y temiéndose una encerrona, pero los copropietarios, alentados por no incierta mano, le acusaron ante los tribunales de querer escapar con sus dineros, y su amigo y el partido prudentemente callaron. Habida cuenta de su pasado penitenciario..., ¿dónde irá el buey que no arara?...
 
                 Ahora entendía aquel prodigio de desprendimiento que tan oportunamente le liberó de caer en las garras de la miseria, y qué precio tenía la esplendidez de tan suculento empleo. Dónde iría el buey que no arara, sí; y, por volver sobre trillado, tres años y fracción más le dieron tiempo para pensar en aquel penal en el que años atrás estuviera internado por parecida causa. Tiempo para comprender, por ejemplo, por qué los dioses suman restando, o por qué a renglón seguido de un golpe de fortuna, el destino casi siempre tenía la manía de echar el borrón de una desgracia.
 
    
 
   
  
 



25 Se cierra el círculo
 
    
 
    
 
    
 
                 A ver, Bonaz, ¿qué es lo que estás haciendo con tu vida? Vivir, amigo mío, es un arte mayor, una cuestión de equilibrio entre lo sublime y lo ordinario, entre realidades y sueños, entre afanes y descanso y entre cuerpo y alma. Figúrate que somos octópodos con una patita en cada uno de esos alambres que te menciono, solamente que ninguna de ellas puede soportar más peso que lo que por sí le corresponde. Ninguna pata puede delegar su carga a sus pares; y, si lo hiciera, enseguida se apreciaría en el personaje un desequilibrio exagerado. Y a ti se te aprecia no desequilibrio, sino falta de ritmo vital. El día y la noche, por ejemplo, es una cadencia imprescindible. Vivir, Bonaz, es todo un arte, ya te digo. Lo tuyo son los sueños, lo sublime, el afán y el alma; pero ¿y lo demás?... Hazte cargo de que un ocho, si se le tumba, es símbolo de lo infinito, y de que con él podrías alcanzar el confín que anheles; pero tú te obstinas en el cuatro, y a cuatro patas andan las especies menores y aun las personas en su primera edad, antes de investirse de razón y dar con la verticalidad a la cabeza el lugar que le corresponde por destino. Date cuenta, Bonaz, y reacciona. Todo eso que tanto dilatas y en lo que te asientas está bien, muy bien; pero ¿adónde te ha conducido?... ¿Cuántos años tienes ya, cincuenta?...; y dime, ¿qué has logrado?... Yo te lo diré: dos condenas, un divorcio, una hija abandonada, ningún sueño realizado y ni un real en el bolsillo. Mal bagaje, amigo mío. Reacciona: jamás figurarás en los libros de Historia; ninguna estatua tuya engalanará los jardines del porvenir ni tu vida será ejemplo para nadie. Eres lo que eres, nada más, y no hay más horizontes que los que te imaginas o con los que sueñas. Tienes cincuenta años, Bonaz, cincuenta, y hora es de que asumas que pronto te extinguirás y no serás más que un recuerdo en algunos que te quieren, el cual irá difuminándose con los soles sucesivos. No; no hay estatuas ni letras doradas para ti en el futuro, sino una muerte cierta... y olvido. Pero date cuenta de que aún estás vivo, y, por si fuera poco, rayas ya en esa edad en que no está uno para ciertas filigranas y demanda cierta estabilidad social, una familia como Dios manda y en orden que nos sirva como sanctasanctórum y algunos ahorrillos para mirar a los ojos de la vejez sin demasiado pánico. Probablemente no sea tu caso, claro, al menos según ese médico que te ha emplazado a un vis a vis con la señora Parca en más o menos seis meses. No; no creas que pretendo hacer leña del árbol caído; pero es necesario que comprendas algunas cosas, ahora que Melea vendrá a vivir contigo. Ella, ¡pobre!, no tiene la culpa de que tu cabeza sea nidal de ciertos pájaros. Bastante tiene ya con lo que tiene, ¡pobrecita! ¿La dejarás en la estacada?... Da un poco de miedo, es verdad, tener que convivir con quien tanto has querido pero a quien no ves desde su primer año de vida. Sin embargo, en buena medida tienes tú la culpa, porque ¿acaso, por no poder verla, no te la has ido inventando poco a poco para poder seguir queriéndola?... Mañana, cuando vayas a por ella a Barcelona y te la eches a las barbas, doy por cierto que no tendrá nada que ver con la personita que es en verdad, en carne y hueso y no en leche de sueños. Vamos a ver cómo te las arreglas entonces. ¿Te das cuenta por qué te digo todo esto de la realidad y de los sueños?... ¿Y qué vas a ofrecerla?..., ¿un puesto a tu lado en el metro, durante la semana, vendiendo tus libros a los pasajeros, o quizás la sientes a tu lado las mañanas de domingo en El Retiro mientras mendigas que alguien se digne a comprar una de tus novelas?..., ¿o le brindarás, aún, esta familia informal y ocasional, este irregular amancebamiento que sostienes con Carla un par de días por semana?... No; no estoy acusando a Carla, buena muchacha que sin duda no te mereces, sino que a ti te señala mi dedo acusador por no tomarla como la mujer que es y darle la condición que, mejor que ninguna otra de las muchas mujeres que han abundado en tu mala vida, le pertenece. ¡Ay, si no te quisiera como te quiere!; pero, aunque no te lo merezcas, te quiere, Bonaz, y no protesta por su condición de querida, no pide, no ruega. Da: solamente da. Solo está ahí, queriéndote sin saber siquiera si la quieres, porque hasta esas palabras tiernas escatimas con ella por pánico, cuando tan generoso te muestras con la verborrea en tus inútiles escritos. Tal vez sea la única ganancia de tus sueños, porque ellos te dieron ventaja para ganarte su corazón. Sí, Bonaz; ella llegó a ti, no por ti, sino por tus sueños. Quizás se haya enamorado de quien creía que eras y no de quien eres en. ¡Por tu bien, quiera Dios que no despierte de su ensueño antes de que tú desaparezcas! ¿Crees que podrías estar así mucho tiempo más, de no ser porque sabe que te mueres sin remedio y que, después de todo, seis meses más se aguantan de cualquier modo?... O, a lo mejor, resiste y se prorroga porque viene tu hija casi al tiempo que tú te vas, y su alma dulcísima la reprobaría abandonar tan querida nave cuando se hunde. Pero, ¿y tú qué? ¿Te hundirás en la fosa que tú mismo has ido cavando con la azada de tu inmadurez, y dejarás no solamente a tu hija abandonada en un mundo hostil para ella, sino también a Carla sin la miel de haber sido la mujer que quería ser... a tu lado? A tu lado, sí, aunque no lo merezcas, no dos días por semana, sino dos semanas por día. Desde luego, Dios da mocos a quienes no tienen pañuelo, y tú, no sé si tienes pañuelo, pero no tienes corazón. Has vivido de espaldas al mundo, impostando sentimientos en papel cuando por temor eres incapaz de mostrarlos cara a cara; engañándote con ser escritor, cuando por de más sabes que a nadie en todo el mundo le interesan tus historias disparatadas; mintiéndote con ser bueno, cuando solamente eres un inocentón anacrónico que por incompetencia ha pagado las faltas de otros, un tonto que ha sufrido por desequilibrio, por no saber madurar y por no coger al toro de la vida por los cuernos; y falsificándote en una rebeldía con la sociedad que no es sino resentimiento enmascarado, porque no te deja salirte con tu capricho y no te ha dado de balde una admiración que no mereces. Otro gallo cantara ahora si te hubieras puesto en tu sitio; pero, en fin, seamos francos en esta hora mala, Bonaz, y pongamos los puntos sobre las íes aunque duela: tú no eres bueno, sino tonto, un pillo a quien le ha faltado talento para ser lo que quería ser y has preferido disfrazarte de víctima. ¡Mejor te hubiera ido si hubieras tomado algún ejemplo de ese hermano tuyo a quien tanto criticas, por ejemplo! En fin, bien está, si es que no lo sabías; pero ahora lo sabes, así que no des la espalda a la verdad. Quedan unos meses de vida todavía, y ya conoces el aforismo: aunque sea el día del Fin del Mundo, planta un árbol. ¡Pues arriba, ea, y venga en buena hora esa jardinería! Mientras queda vida..., ya sabes, queda esperanza. Remedia lo remediable, y deja los inútiles cargos de conciencia para otra hora porque en esta te estorban. ¡Adelante, hombre! En pie, amigo mío, y al tajo, que es mucho lo que resta por heñir. Haz análisis, sopesa dónde fracasaste y, hasta donde sea posible, pon remiendos o restaña los agujeros más gordos de tus faltas. Ya que te vas, deja un grato recuerdo en la memoria de los tuyos, un vestigio de infatuación al que puedan aferrarse cuando los afectos aprieten en la ausencia. No; quizás no puedas compensar tanta molicie y tanta dejadez, pero quien hace lo que puede, después de todo, hace lo que debe. Pero te digo que hay que afanarse, empeñarse con cuerpo y alma y llegar, si es posible, hasta la última Thule. Si hay voluntad y no aflojas en el empeño, Bonaz, podrás con ello. Veamos. Dice el doctor que te quedan seis meses de vida aproximadamente, a lo que hemos de restar esos buenos periodos en que tu animal te suplantará, enajenándote del mundo. Supongo que a medida que se acerque la última hora los accesos serán peores y más largos, y eso te mengua el tiempo útil; digamos que dos meses entre accesos, recuperaciones y descanso. Te quedan, por lo tanto, cuatro meses aprovechables. Sin embargo, a estos cuatro meses has de restarles al menos uno para descanso, aseo y cosillas menores, lo que nos deja en tres meses nada más. Bueno, mejor tres que ninguno. ¡Adelante! Tres meses, Bonaz, fíjate bien, son noventa días, ni más ni menos, y eso no da mucho margen. Hay que aprovechar el tiempo, sacarse caretas, quitarse el peso de absurdos complejos y hacer lo que debes hacer. Después de todo, no pretenderás dejar a tu familia la carga de Melea, o colgársela a Carla, ¿verdad?... Mira, si hicieras cosa como esa, no te reconocería. Tu familia ya ha sufrido contigo lo bastante, cuando eres tú, Bonaz, quien debía haber paliado sus rigores. Ellos, amiguito, fueron quienes siempre han estado a tu lado para auxiliarte y que pudieras encontrar un lugar en el mundo que, hoy por hoy, ni siquiera has localizado. Ellos restaron de su escaso presupuesto los recursos para que te perdieras en la calle entonces, después de la primera condena, ¿recuerdas?; y ellos, también, quienes juntaron haberes para que pudieras autoeditar tus libritos para venderlos en el metro o en el Retiro después de la segunda condena, gracias a lo cual malvives... o sobrevives, que es lo más parecido. No; a ellas, sobre todo a la buenaza de tu madre, no puedes hacerlas esto, legándoles tu responsabilidad sobre esa criatura angélica. ¡Menuda herencia! La situación no es fácil, Bonaz, nada fácil; pero algo hay que hacer. Saliste de la cárcel por segunda vez y te metiste en esto de vender tus propios libros, y, contra todo pronóstico, no te ha ido nada mal. Al menos da para sofocar el hambre o costear ese café que ingieres por litros cuando escribes y esos cigarros que tan bien han estado alimentando a ese animal que te está matando. Y no solamente para vivir, sino —ya ves qué loca es la vida— también ha servido para que encontraras el verdadero amor, aunque te cueste reconocerlo y ponerlo en palabras, seguramente porque tienes miedo de que vuelva a pasar otra desgracia como sucediera con Laurita. La conjura del silencio no ha de evitar que te envista el toro de la desgracia cuando tenga que hacerlo, y lo sabes. Tienes miedo al éxito, aunque sea en el amor, porque ya sabes que cuando uno se proclama blanco del cielo le llueve lo negro. Te entiendo; pero a estas alturas, ¿qué más puede pasarte?... ¡Díselo, hombre! Dile que la quieres con miedo, con ansiedad, con debilidad de hombre y con ternura de bestia. Díselo, porque los dos, ella y tú, os lo merecéis... y lo necesitáis. En fin, esto ha sido una memorable ventaja; pero no ha sido la única. No; no lo ha sido. Algunos pasajeros, quizás por pena al principio, adquirieron una de tus obras y, con el correr de los años, has ido haciendo un pequeño club de lectores. Cosa buena, sin duda. Incluso eres un personajillo en tu medio, en el metro y El Retiro, y son muchos los que te respetan y aprecian, y hasta te protegen, como esos guardias jurados que se muestran tan severos con otros y tan complacientes contigo. Ya ves, debo reconocer que algunas cosas no han sido tan malas. Además, has de considerar que también esos dinerillos te facultaron para poder sufragar este modesto alquiler en este piso de la calle de Esteban Collantes, cerca de donde tu familia vive, y, fíjate cómo lanza sus andanadas el destino, quiso él que en ese mismo edificio viviera con su hermana tu primer maestro, el anciano don Sereno. ¡Qué cosas, ¿verdad?! ¡Pobre hombre! Digo esto porque ya don Sereno no es don Sereno. En realidad, nunca volvió a serlo después de la muerte de Laurita. Perder una hija tumba al más equilibrado, está visto. El infeliz, pocas veces pisa el suelo, yendo y viniendo por la vida como una máquina de carne averiada que día a día se va desmoronando mientras espera la muerte; pero la muerte, para su mayor amargura, no le alcanza. ¡Fíjate en qué mundo vivimos, Bonaz, qué trágico! Facunda, la hermana de don Sereno, le cuida como un hijo, pero tiene el mismo miedo que tú, faltar y no saber qué va a ser de su criatura. Por la edad de don Sereno mucho tiempo no ha de faltarle para su última hora, pero su buena guerra da, ya lo ves, todo el día con su manía de ir y venir como un autómata y, de vez en cuando, sin saber ni cómo ni por qué, parece despertar de ese letargo de muñeco para despotricar contra no se sabe quién o vociferar mil disparates que fuerza a los chicos a tomarle por un cruel entretenimiento. ¡Y menos mal que tú te haces un poco cargo de él, aunque no te reconozca, y te lo llevas a casa cada tanto! Claro que no eres tú el que se ocupa de él, sino Carla, ese ángel a quien tan mala vida das. Tú vas de bueno, ya se ve, pero es ella la que brega con él y la que le calma cuando le da uno de sus accesos paranoides. En fin, Bonaz, que es hora de que te pongas manos a la obra y te empieces a quitar todas esas vendas y esos apósitos, y que comiences a hacer lo que nunca, hasta ahora, has hecho: se un hijo de verdad para tu madre, un hermano de verdad para tus hermanas y hermano, un padre como Dios manda para Melea, un amigo responsable para ese don Sereno que no sabe ni quién eres y, sobre todo, Bonaz, sobre todo se un marido y un amante para tu Carla, para esa mujer divina que precisa más que nada en el mundo oír cuantísimo la quieres y cómo, y mil barbaridades más que, solos y en la intimidad, no hieren ningún oído y curan muchas enfermedades del alma. Decirle puta en esas de las que hablo, Bonaz, es muchísimo más dulce que el silencio, no lo olvides. Perdóname si te he ofendido con mi franqueza, amigo mío; pero consideraba preciso decírtelo porque te mueres sin remedio y uno no debe marcharse dejando ciertas cuentas pendientes. A todos has ocultado este mal que te arrastrará a la tumba en tres meses útiles más, y, aunque son buenas las intenciones que te animan a esconderlo, a lo mejor debes considerar que también quienes te quieren tienen derecho a saberlo y desean poder despedirse de ti hasta la eternidad sin dejar saldos en sus cuentas, como haberte dicho mil y una veces más lo importante que eres para ellos, porque todos, aunque no seamos todo lo buenos que debiéramos, somos importantes para alguien. Piénsalo, Bonaz. Es posible que te duelan o te molesten sus lágrimas y babeos; pero esos son los vestigios que ciertos sentimientos, cuando son de veras, afloran de puertas afuera. Vivir, Bonaz, es un arte mayor, ya te digo.
 
   
  
 



26 Dos tontos
 
    
 
    
 
                 Como mínimo, todas las criaturas al nacer vienen al mundo con dos haberes: un don que desarrollar y un defecto al que vencer. El don de Bonaz eraa estas alturas de la novela no descubrimos nada nuevo, esa rica fantasía que le había proporcionado ante quienes le conocían o trataban el alias de autor prodigioso, la cual se coagulaba en sus escritos en forma de cuentos o de novelas; pero también esta, por exceso o falta de contrapeso, conformaba su débito congénito, pues que por su influjo la realidad entraba en su alma deformada o distorsionada. Así pues, virtud y defecto en Bonaz eran la misma cosa. En muchas áreas de su vida así quedó más que bien patente, como se puso de relieve cuando se enfrentó con Melea después de tantos años. Ni por asomo se correspondía la Melea real con aquella personita construida a base de retales de sueño como un Frankenstein a lo largo de los años. Ni su fisonomía ni su personalidad tenían nada que ver con quien se encontró cara a cara en la casa de sus exsuegros, y contraponerlas para compararlas no era sino un disparate.
 
                 En el caserón señorial de la Barceloneta, vulnerado y sombrío por el luto reciente, esperaba ella, sentada en una silla de la esquina más umbría de una sala en que lo barroco echaba sus tinieblas de muchos siglos sobre el presente, como un sudario intemporal. Con la resignada y paciente mansedumbre de quien su libertad y su futuro dependía de otros, con las manos sobre las rodillas y con una bolsa mínima junto a sus pies esperaba..., qué sabía ella si a un tirano o si a un compañero. De cierto esperaba a un padre de quien tenía pocas noticias y todas malas. Quizás fuera un ogro, o una mala persona que tal vez la daría mala vida, o quien sabía si la internaría en otro colegio para.... niños especiales, como aquel en el que había trascurrido casi toda su vida. Tenía en su inacción un aire remoto de muñeca olvidada o desechada; esa aura amarga que tienen los juguetes cuando los juguetes no son compañeros de los niños o de la infancia. De ojos tímidos y almendrados, dientes descuadernados y boca no muy bien perfilada, con algunas erosiones cercando sus siempre cuarteados labios, había en su semblante como un indeleble sello de sumisa docilidad, de forzada obediencia o de incierto pavor hacia sus semejantes..., si es que estos no tenían su condición de... seres especiales. No muy alta y algo gordita, sus manos abotagadas insinuaban cierta propensión hidrópica o cierto parentesco con el albor de una infancia que, a pesar de sus dieciséis años, no había abandonado. 
 
                 Oyó acercarse a su abuela abroncando a Bonaz con palabras muy feas e incriminatorias en el luctuoso deceso de su hija, y, al punto en que estos se detuvieron ante ella en la puerta de la sala, se puso en pie con diligencia excesiva, les miró esquiva un instante, bajó su cabeza y salvó la escasa distancia que la separaba de ellos con media docena de pasos. Se detuvo frente a Bonaz y su abuela, y, tendiendo su mano a quien presumía su padre, al tiempo que clavaba en los ojos paternos sus ojos achinados, dijo muy bajito, con desmedida urbanidad:
 
                Soy Melea, su hija. Encantada.
 
                 Desoyendo a doña Salomé, Bonaz estrechó la mano de su hija y también la miró muy fijo, dibujando una costosa sonrisa que apenas si hallaba espacio en su semblante. Había en su mirada tímida curiosidad y pena, una conmistión de emociones que se resolvían en pánico dudoso. Enseguida, ruborosa, Melea bajó los ojos al suelo y quedó inmóvil.
 
                ¡Ea!, señorita, que soy tu padre. ¿No habrá siquiera un abrazo para celebrar este encuentro?...
 
                 Obsecuente y precipitada, Melea abrazó a su progenitor por donde le tuvo más a su alcance, echándose de ver que nada había en él de cordial o afectivo, sino de cortés sumisión y de diligente cumplimiento con lo mandado; pero igual Bonaz la abrazó, al tiempo que le dijo:
 
                Sin miedo, señorita, que no me como a nadie ni me rompo: aprieta un poco.
 
                 Tocarla, abrazarla, fue reencontrarse, no con Melea, sino consigo mismo, con muchos años de ausencias, de miedos y de afectos postergados. No supo por qué, de todos los posibles pensamientos que cabían en el mundo, su mente se afanó en aquel instante en recordar que su hija estaba en el mundo solamente porque él se había empeñado en que así fuera. ¿Por qué ahora que la abrazaba contra sí de pronto no tenía miedo a su hija, ni a su futuro ni a su propia muerte?... ¿Dónde había ido a parar aquel tumulto de prevenciones y pánicos que la noche anterior le había impedido el sueño?... Nada parecía importarle el futuro o el pasado, sino que el propio presente se imponía con suficiencia absoluta, por más que en este se enseñoreara para su decepción la gélida urbanidad y la inmediata lejanía de su hija. Tanto tiempo llevaba queriéndola en el sublime universo de las ideas que la realidad le desencantaba un poco, mostrándose aquiescente con lo peor de sus suposiciones. Previó un reencuentro afectivo, y se hallaba frente a quien se mostraba incapaz de ser simpática siquiera; pero enseguida se sobrepuso, y prefirió colegir que mucho y malo le habían referido acerca de él en aquella casa, quién sabía si adiestrándola para el odio o el miedo. Por eso, algo amoscado con doña Salomé, sugirió agilizar el trámite legal que le imponían de firmar algunos documentos de renuncia a cualquier clase de derechos propios o de Melea en el futuro respecto de aquella doliente y enlutada familia, pasaron al gabinete adyacente a la sala, en el que aguardaba don Enric, el notario y el abogado de este, puso su rúbrica con mucha desgana y prisa sobre cuanto papelote tendieron ante él y salió para siempre de aquella casa con su hija.
 
                 Durante el todo el trayecto de regreso a Madrid, y pese a la excitación que Melea mostró en el avión por no haber salido en toda su vida de Barcelona, poco conversaron padre e hija, pues cualquier tentativa de Bonaz de establecer un diálogo con ella se develó infructuoso. Ella resolvía toda cuestión que le planteaba su padre con un monosílabo, prefiriendo echar sus ojos por la ventanilla, sin duda como ingenuo artificio para marcar distancias entretanto se asentaba en la nueva realidad que la concernía. ¡A saber qué le habrían contado a la Pitusa para que le tuviera tantas prevenciones! Le irritaba esta situación, y le daban ganas de proclamar cuatro verdades, diciéndole a su hija: «Mira, pequeña, no sé qué te habrán dicho de mí, pero, sin saberlo, puedo jurar sobre sagrado que es mentira. ¡Y seguramente te habrán herido al tiempo que te ponían afectuosos apósitos de vana palabrería, diciéndote lo mucho que te querían, como si lo estuviera viendo! ¡Quererte, ja! Tiempo les faltó para librarse de ti, que morir tu madre y darte una patada en salva sea la parte, todo ha sido uno y lo mismo. Naturalmente, eso sí, previa firma de que te quedas en la calle..., o con un padre que se muere sin remedio, que viene a ser lo mismo. ¡Ese es el afecto que te ha rodeado, y en el que tú, sin duda por pureza de alma, has creído a pies juntillas! Así son estos beatones, hija, qué le vamos a hacer. ¿Tu madre?... Nada te diré de ella que enturbie su memoria. Sin embargo, no había de quererte demasiado, si como me temo te mantuvieron prisionera de extraños durante lo grueso de tu vida; pero de mi boca no saldrá una fusa que entenebrezca tu ideario. Respecto de tus abuelos, ¡qué decir!, que son como todos los que se dan golpes de pecho en público, fariseos, petulantes, interesados..., y tú, a las claras bien ha quedado, no eras de su interés. Pero no importa, tesoro, porque ahora estás conmigo. Dios proveerá. Mejor pobre y libre, hija, que rica y en prisiones de lujo. Ya vas a ver lo exquisita que sabe la libertad, lo grande que se siente uno cuando ejerce su albedrío y se manifiesta como su propio regidor: esta es la esencia de la vida. No más rejas, no más imposiciones. ¿Tonta?... ¡Pues tonta, y tan ricamente! También yo soy tonto, de modo que no formaremos mala pareja. Pero libres, hija, ¡libres! Libres para ser o para no ser, para sentir lo bueno como lo malo, para hacer y deshacer, hasta donde nos sea posible. ¿No quieres hablar conmigo?..., pues no lo hagas, criatura, que si necesitas tiempo, tiempo te sobrará a raudales. A quien le falta es a mí, y con ello ya es bastante.»
 
                 Naturalmente, nada de esto dijo, sino que respetó su silencio. Se limitó a observarla, procurando que ella no lo percibiera para que no se sintiera presionada, y así llegaron a su casa de Madrid, donde estaba Carla esperándoles con el mantel tendido, acompañada de Marina. Dura mañana llevaban ambas mujeres, quienes lo mismo se habían afanado en preparar un suculento guisote que en acondicionar el cuarto que Bonaz solía usar como cubículo para escribir, moviendo su mesa de despacho y sus librotes a la sala y poniendo en su lugar diverso moblaje con numerosas infancias, pues cada pieza había sido traída de diferentes casas de la familia. Entre todos, echando mano de lo que podía prescindirse y estaba en un uso razonable todavía, unos, poniendo mesilla de noche y cómoda; otros, colchón y cama; y los de más allá, ropa blanca y ajuar personal, armaron lo más parecido a una alcoba juvenil que pudieron, no faltando algún póster en las paredes que ocultara los manchones que las pilas de librotes o cuadros habían dejado, ni una silla o un escritorio más o menos precario sobre el que Melea pudiera, si lo deseara, escribir o pintar.
 
                 Poco acostumbrada estaba Melea a tanto agasajo, tanto beso, caricia y piropo, y bien se comprendía que venía de un medio donde la distancia era regla principal; pero si tanta lisonja la incomodaba, cuando por la tarde comenzó a desfilar el resto e la familia, se mostró la jovenzuela confundida con aquella multitud que, de buenas a primera, había surgido como por partenogénesis para quererla. Tímida rodaba sus ojuelos entre la muchedumbre, de quienes se sentía incapaz de memorizar siquiera sus nombres, y no parecía poder comprender que aquella marabunta de adolescentes y chicuelos fueran o vinieran de un cuarto a otro metiendo una bulla de mil diablos y no dejando títere sin cabeza, sin que nadie les pusiera el menor freno.
 
                 Melea estuvo todo el tiempo escoltada en el desvencijado sofá por Carla y por Marina, quienes de tanto en tanto pasaban su mano por su espalda o la besaban, procurándola un imposible relajo. La joven, algo confusa, abría su boca y sacaba su lengua, echándose lo mismo a una risa cortés que al desconcierto.
 
                 Bien tarde sería cuando la tropa levantó el campamento, con excepción de Carla y de Marina. El desorden que había en la casa semejaba el caos que se les suponen a los campos de batalla cuando termina la refriega, solamente que en vez de cadáveres había por todas partes peluches o los menudos obsequios que cada una de las unidades familiares que conformaban aquella casta —a excepción de Joaquín— le habían hecho a Melea.
 
                Vas a ver que aquí te sientes como en la gloriale dijo Marina cuando acompañó a Melea al que sería su cuarto para que se acostara, haciendo lo necesario para tener un momento de palique íntimo con ella. Todos te hemos echado mucho de menos. Ya ves que es una familia grande, y que aquí es muy difícil sentirse solo. Es la ventaja de los pobres, hija, que lo que nos falta de lujo, nos sobra de felicidad. Y ahora tú perteneces a una familia grande; de modo que nada de soledades. Si tienes necesidad de algo, pide, que si está al alcance, lo tendrás. Todo... menos esa madre que has perdido.
 
                 Calló la mujer, ligeramente sobresaltada por un mohín de la joven que advertía de su proximidad a las lágrimas, a quien aquellas palabras la trajeron funestas remembranzas. Comprendiendo su torpeza, tomó asiento a su lado sobre el lecho y la abrazó con esa ternura que las abuelas tienen por haber sido antes madres y siempre mujeres.
 
                Así es la vida, amor, y así hay que encajarla: perdemos algo siempre que ganamos algo. Es el pago que la judía vida cobra por lo que entrega; mas si el pago es alto, alto también es el regalo. 
 
                 Pero estas palabras, lejos de confortarla, la abocaron a la melancolía con tal lasitud que sin un sollozo sus ojuelos derramaron copiosas lágrimas. La abrazó, claro, ¿qué otra cosa podía hacer?... Sentir carne afecta cerca, cuando se sufre, es a veces mejor láudano que inútiles consuelos o baldías palabras.
 
                 Esperó la mujer con amorosa paciencia a que la tristeza cediera, sosteniéndola contra su pecho en mudez absoluta y acunándola con un leve vaivén mientras le acariciaba su cabello. Poco después, cuando parecía ceder su arranque de nostalgia, salió de la alcoba para que Melea se desvistiera y se metiera en la cama; pero solamente entrecerró la puerta, dejando un rendija por la que penetrara la luz y el marullo de vida de la sala. Una rendija, en fin, que evitara la soledad y la tiniebla, y por ella vio, con algo de conmoción, cómo Melea se arrodillaba a orillas de su cama, juntaba las manos con esa inocencia con que los niños suelen hacerlo, y rezaba, qué sabía ella a qué Dios capaz de consolar tan enorme desgracia.
 
                No es fácil para elladijo con un bemol de gravedad cuando se acercó a Bonaz y a Clara, quienes trataban de poner cierto orden en aquel desconcierto. Hay que tener paciencia, darla la tranquilidad necesaria para que poco a poco se instale en este nuevo ordeny resolviendo sin decirlo que solamente ella era capaz de llevar a cabo una empresa tan seria, sentenció: me quedaré unos días. Sí; me quedaré aquí, en el sofá. Esa criatura me necesita.
 
                 Tanto Carla como Bonaz entendieron al punto que era Marina quien necesitaba a Melea, sentirse de nuevo abuela, útil, capaz, sabia por experiencia. Ambos se miraron sin decir palabra, y sonrieron con complicidad. Marina percibió el guiño, pero, como no queriéndolo dar importancia, dijo entretanto se incorporaba a la faena de ordenar enseres:
 
                No os preocupéis, que no seré estorbo. Podéis continuar con lo vuestro, ese juego de matrimonio de días alternos que tanto parece gustaros. Ahora, que os digo una cosa: más os valdría recapacitar y poneros en orden, porque esa criatura precisa de buenos ejemplos. Casaros no sería una mala cosa. Después de todo, casi seis años de relación, creo yo que ya es tiempo suficiente para conoceros.
 
                No vuelvas con eso, mamáprotestó Bonaz.
 
                ¿Volver con eso?replicóella. Ir con ello, querrás decir, que solamente se puede volver de donde se fue, y por ese paraíso a ti aún no se te ha visto el pelo. Más te valdría enfrentar la vida con algo de madurez que andar siempre con evasivas. Ahora tienes, no solo la responsabilidad desatendida de Carla, sino también la de tu hija. Piensa, hijo, piensa, que ya tienes edad de sentar la cabeza.
 
                Déjalo, Marinaintercedió Carla; él es así, y así le quiero. El matrimonio no es más que un convenio social que no nos afecta. Nuestra sociedad ya es lo bastante sólida sin necesidad de que nadie nos bendiga o nos dé un papel que diga que somos lo que ya sabemos. Estamos bien como estamos.
 
                Pues lo estaréis, no digo que no; pero si a ese estar tan bien le dais carta de naturaleza, pues miel sobre hojuelas. Daño, en cualquier caso, no hace; vamos, digo yo. ¿Acuerdo social?... Pues sí, ¿por qué no? ¿Acaso no es una sociedad en la que vivimos, o no es también sociedad este... concubinato en que vivís?... 
 
                 La monserga de siempre, vamos. Ella, Marina, como que así se desahogaba, soltaba su catilinaria moralizante, censuraba con mucho afecto lo que para ella eran conductas disipadas, y con ello daba por pagada su maternal paz de conciencia. Sin embargo, ambosCarla y Bonaz sabían por de más que por encima de su tranquilidad anhelaba la paz de su hijo, el sosiego de saberle incluso en una confortante rutina familiar, la serena certidumbre que por fin estuviera anclado en un firme suelo que le permitiera sostenerse frente a los vaivenes de la vida. Si ella supiera que su hijo era feliz así, por ella que fuera bendito el concubinato. ¿Qué no consentiría una madre por ver dichoso a su hijo?... Ningún pecado era jamás lo bastante gordo como para promover la inclemencia; pero ella sabía mejor que nadie que Bonaz vivía sin vivir, que su latido no era de este mundo. Él vivía en los sueños, en las nubes o en esas novelas suyas en las que condensaba su ansia y su esperanza, precisamente las mismas que en la vida ordinaria le faltaban, porque hacía ya muchos años que se había entregado a ser de más allá de donde era al tiempo que se anulaba donde estaba. Si el día traía cosas buenas, tal cosa; y si eran malas, por igual lo recibía, cual si no tuviera fuerza o control sobre su vida o si lo hubiera delegado..., qué sabía ella si en la Providencia o en la fatalidad... o en la nada. Carlay quisiera Dios que ahora también Melea era quien le retenía unido al mundo, su cordón umbilical. De no ser por esa mujer buena entre las buenas, sin duda se hubiera quedado en uno de esos golpes que la señorona vida le había regalado en tal profusión, a vivir en una de sus historias o entre las nubes, y no hubiera vuelto a poner los pies en la realidad. Sin embargo, Marina ignoraba que él la quería, pero que no se decidía a tomarla para sí y para siempre porque tenía miedo, cual si Carla fuera el premio gordo de una lotería que no creía merecer y que le hacía recelar de su suerte. Un temor que se empeñaba en ocultar, cuando bien a la vista estaba hasta para los ciegos que se moría por ella al menos con tanta intensidad como se moría por cada uno de sus sueños. La quería tanto, pero tanto, que siempre se consideraba poco para ella, cuando no su mala estrella. Él tenía la íntima certeza de que Carla merecía más, un hombre mejor, quizás más acomodado o más capaz, tal vez más del mundo y, sin duda, con manifiestas facultades para hacerla tan dichosa como él, sin duda, no podría lograrlo. ¿Qué la podía ofrecer, sino sueños, deudas, una hija... siempre niña, una madre un poco gruñona y un porvenir de soledad o de viudez?... Cosas baratas, nada más, como de saldo u ofertilla; ningún haber con el que mercadear, ninguna seguridad ni abundancia, salvo aquella casa de alquiler en la que ahora, en vez de uno, había dos tontos.
 
    
 
    
 
   
  
 



27 El cuarto de la locura
 
    
 
    
 
    
 
                ¡Quietos, pillos, quietos! ¡Yo os mando, os ordeno que os estéis quietos!... ¡Ah, turba de insectos, mortificación del genio, demonios menores, duendes perversos...; pero ¿es que no sabéis con quién os la estáis jugando?!... Lo sabéis, ¡claro que lo sabéis!, por eso precisamente me importunáis con vuestras malicias, para interrumpir mi discurrimiento y que la luz de mi inteligencia no llegue a la última Thule. Sin embargo, esta máquina —señalándose con el índice la cabeza y dándose leves pero eléctricos golpecitos con él—, duendecillos, no puede pararse ya, es imposible, es carro atiborrado de conclusiones que sin freno se precipita por acusada cuesta abajo. ¡Ay, pillos, si estas vetustas pencas me respondieran, ya os daría yo!... ¡Basta!..., ¡basta!...., ¡basta, digo! 
 
                ¡Fuera, chicos! ¿O es que queréis véroslas conmigo?...Y continuó, mientras la turba de chiquillos huía en desbandada: Y usted, maestro, qué, ¿ya estamos otra vez dando el parte, verdad? Ande, ande, venga conmigo y ayúdeme con estas bolsas.
 
                 Así estaban las cosas con don Sereno, a quien la gente menuda, la comandada por ese diablejo de Martín, había tendido una emboscada en el portal. A los aprendices de bandoleros les gustaba acosar a don Sereno con mil picardías que le empujaran a sacar ese genio tan suyo —cosa que no siempre sucedía— que le empujaba a proclamar mil barbaridades que ni entendían ni querían entender, pero que les divertían muchísimo. Sin embargo, esta misma parroquia tenía su buen cuidado con Bonaz, a quien temían como al mismo diablo, y verle e írseles el color y entrarles una tiritera pavorosa, todo era uno y lo mismo, sin duda como efecto de cuanto de él se decía en el barrio acerca de las causas que en dos ocasiones le habían conducido a la cárcel. Para ellos, como poco, Bonaz era el Sacamantecas. ¡Locura como esa!... Pero no parecía importarle este disparate al autor prodigioso, y aun en estas cosas menudas se permitía con cierto humor sacarle a su fama algún partido que les permitiera a los suyos —y don Sereno figuraba entre ellos— moverse con cierta libertad y seguridad. También él había sido chiquillo en un barrio y sabía que nada grave se ponía en un fil en aquellas burlas al menor o al diferente. Así, con el menor daño y maneras teatralizadas, impostaba la voz figurando la del ogro cuentero que grandes y chicos le consideraban, se ponía en jarras como las madres de aquellos diablejos solían hacer antes de irse a ellos con la zapatilla en ristre, y listo, ponía en fuga a la inoportuna cuadrilla.
 
                 Aprovechando el espontáneo brote de locuacidad de don Sereno, trató Bonaz de sostener con don Sereno una trivial conversación mientras subían en el ascensor al piso en que este vivía; pero el maestro había regresado a su sepulcral silencio y a ese rictus que avisaba a quien le viera de que su alma se hallaba ausente, sin duda vagando por el Párnaso. Así lo comprendía Bonaz, y dejando en su periplo al alma de su maestro, condujo el pecio que era su cuerpo por los pasillos hasta la puerta de su casa, esperó a que su madre, Marina, les franqueara el paso, le hizo tomar asiento en el sillón que solía ocupar frente a la principal ventana de la sala y llamó por teléfono a la hermana de este, para avisarla de que su antiguo maestro se quedaba un rato con él, como casi todos los días solía hacer.
 
                 Marina le afeó a Bonaz el que se echara semejante carga sobre sus espaldas, no entendía bien por qué obligaciones morales de su invención; pero no como no hallaron eco sus quejas, informó del estado en que se hallaban las diferentes tareas domésticas, dijo que Melea seguía durmiendo y se fue al ambulatorio, donde tenía hora de consulta para intentar poner remedio a uno de tantos achaques como la aquejaban, dejándoles solos hasta la hora de comer. 
 
                 Don Sereno, ajeno a cuanto se celebraba a su alrededor, echaba absorto su vidriosa mirada por aquella ventana por la que se colaba el picajoso sol de otoño, repitiendo entre dientes: «Una novela..., una novela..., una novela...» Mientras Bonaz vaciaba las bolsas y colocaba el contenido en los armaritos de la cocina o en el viejo frigorífico que heredó por jubilación de una de sus hermanas, le miró y no pudo por menos que reflexionar acerca de cómo incluso en las cosas malas podían hallarse vestigios de las buenas, y, sin dejar de ordenar la compra, le soltó el siguiente exordio: 
 
                 —Menuda novela que estamos hechos nosotros, maestro: ¡de terror!... Quién nos iba a decir cuando nos conocimos, hace ya tantos años, que acabaríamos así, ¿verdad?... Teníamos..., qué sé yo lo que teníamos; pero lo teníamos: tal vez, usted, sus letras, su negocio, su... Laurita; y yo..., pues un futuro por construir, mis sueños de autor y... mi Laurita, también. Y ambos, no sé si al quedarnos sin Laurita, nos quedamos sin razón o sin futuro, fuera de cualquier lugar en el que cupiéramos. Ya ve usted, maestro, en qué hemos dado: usted, con la chaveta por las santas nubes; y yo..., pues también, que irme como me va y seguir en estas de inventar prodigios domingueros, no se crea que no tiene su pizquitina de chiste. Dos locos, maestro, eso somos: dos locos que estamos de regalo en el mundo, como una guinda innecesaria. Y, bueno, si solamente fuera eso, pues nada, que un día partiríamos de este circo, y tal día hizo un año. ¿Quién nos iba a echar de menos?... Y, sin embargo, no estamos solos, sino que tenemos, no sé por qué rara maravilla, quién nos quiera: usted, a esa mujer, su hermana, que se está ganando el Cielo a pulso, si es que hay Cielo; y yo..., en fin, a los míos, a Carla y a Melea. Porque esa es otra, maestro; a estas alturas de la película y con las cosas como están..., ya ve, ahora me devuelve la pécora vida a mi hija. Porque tenemos niña en casa, maestro: tenemos niña. Ya es una mujercita, ¿sabe?... No, claro, qué va a saber usted; pero tenemos niña: una niña eterna. Ahí está, en la alcoba, durmiendo. Anoche la sentí dar vueltas y más vueltas hasta que casi se hizo de día, y, claro, ahora dormirá hasta las tantas. ¿Qué haremos ahora, maestro?...: ¿qué puede hacer con una criatura así quien se está muriendo?... Menudo dilema, ¿verdad?... Hasta hace un par de días pensaba que lo mejor era..., qué sé yo, eso que antes le decía: que muriéramos. ¿Qué le queda a usted que hacer?..., ¿para qué empeñarse en vivir una vida que no vive?... Mejor estaría muerto, inalcanzable para ese dolor que le echó del mundo y para esa chiquillería que inocentemente hace de su sufrimiento un juego; y mejor lo estaría yo, dejando descansar a los míos... y hasta ofreciéndole a Carla la posibilidad de enamorarse de quien la merezca y la proporcione lo que yo jamás podré darle. Y con todo y con esas, ahora que Melea ha venido, me rebelo y no quisiera morir, sino tener tiempo para disfrutarla. Qué cosas, ¿verdad?... Me voy con la próxima primavera, maestro, cuando los pájaros traigan las flores. Hasta entonces, tengo seis meses para hallar la salida de este laberinto: seis meses, antes de saltar a la nada.»
 
                 Y guardó un silencio reflexivo y un tanto aquejado de un pavor que lindaba con la tristeza. Don Sereno, en el curso de este soliloquio que fue la emanación de un alma atormentada, no había hecho ni una mueca que develara que estaba vivo; sin embargo, al punto en que Bonaz calló y se dispuso a prepararle un vaso de leche tibia con cacao como a él le gustaba, marmulló sin mirarle: «Cuento..., cuento..., cuento...»
 
                Cuente usted, amigo mío, cuente; pero tómese esto mientras lo hacele dijo Bonaz, dándole una palmada en el hombro y poniendo el vaso entre las sarmentosas manos del anciano.
 
                ¡Laurita!exclamó conmovido este, al punto que se giró levemente para tomar el vaso de las manos de su discípulo, dejándolo caer sobre la alfombra.
 
                 Bonaz, por un instante se sintió instalado en el centro neurálgico de un milagro que plegaba el tiempo como un papel de seda, y no sin temor se giró sobre sí y echó sus ojos a la puerta que daba a las alcobas, desatendiendo el desastre que la caída del vaso había producido; sin embargo, no era Laurita, sino Melea quien estaba en la puerta. 
 
                 Tardó un instante en recobrar el pulso y, cuando lo hizo, saludó a la niña con festiva efusión, añadiendo:
 
                No temas, mi amor. Este es don Sereno, un amigo de la familia que, aunque le veas un poco... así, digamos, es manso como un bendito. Y,luego, refiriéndose a su maestro, le trató de serenar, dándole unas palmaditas en la espalda, diciéndole: Que no, don Sereno, que no es Laurita, sino Melea, mi hija, de quien ya le he hablado.
 
                 Tanto le daba al anciano, quien sin escuchar a su discípulo seguía en sus trece de nombrar a la hija de Bonaz con el nombre de la suya, al tiempo que con ademanes y voz temblona le decía a la niña: «Ven..., ven..., ven.»
 
                 Primero tímida y algo asustada, pero confiada por imperativo paterno después, la niña se aproximó adonde estaban su progenitor y el anciano y, tomando asiento en la mesa frente al manso orate, se dejó acariciar las abotagadas manos por las ásperas de aquel extraño abuelo que, con voz temblona y ojos llorosos, no casaba de repetir el propio de su extinta hija, cual si hubiera reencarnado en ella.
 
                 Poco duró el episodio, sin embargo, pues tan intempestivamente como comenzara el anciano regresó a su mutismo, primo hermano de la catatonia.
 
                Déjale, mi amor: ha regresado a su castillo le dijo Bonaz a la niña, procurando mudar el sello de desconcierto que estatenía impreso en su semblante. Ven si quieres, y ayúdame a recoger todo esto.
 
                 Obediente la niña, y sin decir palabra, siguió a su padre hasta la cocina para pertrecharse de papeles limpiadores y bayetas, aunque no hizo otra cosa que escoltarle y escuchar sus explicaciones.
 
                Pensarás que has llegado a una casa de locosle decíaBonaz, mientras arrodillado a los pies de su maestro recogía los cristales con cuidado y pasaba las bayetas sobre la alfombra, y tu buena razón no te falta. Primero, la multitud de anoche, toda esa tribu de gente nueva sobeteándote y besuqueándote, y ahora esto. En fin, que tienes razón, que entre todos formamos una trouppe que ya la quisieran para sí muchos circos; pero ellos..., y este anciano y yo, somos ahora tu gente: los tuyos. Más vale que te acostumbres... a perdonarnos. Seguramente este ambiente es muy distinto del que has tenido hasta ahora, ¿no es verdad?... Seguro que sí; pero te habituarás enseguida, ya lo verás. Nadie hay que sea malo entre todos ellos, salvo quizás..., y según opiniones, yo mismo. Sin embargo, no me como a nadie, y mucho menos a ti.
 
                 Tras soltar este anticipo de catilinaria, se incorporó un momento con el propósito de saber qué acogida estaba dando Melea a sus palabras, quien en su rostro se enseñoreaba el estigma de la confusión. Comprendiendo esto, y leyendo en su aturdido silencio una congoja que la desbordaba, añadió:
 
                Sin prisas, Pitusa. Hay cosas que no entiendes, que te suenan raras por lo diferente; pero es que es pronto. Has de darte y has de darnos tiempo, sobre todo a mí, que soy torpe y tardo en darme a conocer. He tenido una hija, ya te ves; pero no tuve ocasión de sentirme padre, y no sé muy bien cómo funciona todo esto. Deberás ayudarme un poco para que lo nuestro funcione.
 
                 Luego, dejando sobre el piso bayetas y papeles, se la llevó al tresillo, le pidió que tomara asiento a su lado, y continuó con estas animosas palabras:
 
                Es bueno que nos vayamos conociendo poco a poco. Esta es tu casa ahora, y no estaría de más que revolvieras un poco, que husmearas por cajones y estanterías para que te familiarices con lo que hay, porque ahora también es tuyo. Pregunta cuanto quieras y, si lo sé, con gusto te aclararé las dudas que surjan. Aquí tendrás libertad para ser lo que quieras..., dentro de las posibilidades que tenemos, claro. Vivimos solos tú y yo, aunque de vez en cuando nos visita don Sereno, a quien ya irás conociendo, mi madre, por unos días nada más, y Carla, mi... compañera, quien de tanto en tanto se queda a dormir. Mi madre, tu abuela, regresará a la hora de comer, y Carla también. Ella ahora está trabajando, pero no tardará en llegar porque los sábados solamente trabaja por la mañana. En fin, ya te irás acostumbrando, y seguro que en poco tiempo te convertirás en la capitana de esta nave. Verás que no es tan malo. Y ahora, pequeña, voy a hacer la comida. ¿Qué te gustaría?... ¿Te encoges de hombros?... Bueno, pues haré unas patatas fritas con filetes, que eso siempre le gusta a todo el mundo. Verás qué rico. Bueno, me voy a mi tarea, y tú, si quieres, mientras tanto desayunas algo.
 
                 E, incorporándose, algo aturdido por parecerle que había estado conversando con un muro, se afanó en terminar de limpiar los restos que aún quedaban del estropicio precedente a los pies de su maestro, y luego se fue a la cocina para comenzar a preparar la comida.
 
                 Diversiformes ideas daban vueltas y más vueltas en la tronera de Bonaz, haciéndole creer que le mareaban. Sin desearlo expresamente, reflexionó acerca de las tres personas que conformaban la población transitoria de aquel piso y sobre el alma humana, pareciéndole que esta era una suerte de palacio con muchas salas y habitaciones; unas, claras y soleadas, que invitaban a la risa y el gozo; otras, sobrias y serias, que incitaban a la grave compostura o a la sesuda introspección; y las demás, tristes y sombrías, calabozos oscuros donde residía el dolor y el llanto y el tiempo se condensaba en pecina de sufrimiento. En estos últimos cuartos, en los umbríos sótanos que se escondían del sol y del aire, le parecía que residía la locura que casi todas las criaturas tenían en mayor o menor proporción. A algunos, como a don Sereno, ciertas circunstancias de la vida —la muerte de Laurita, por ejemplo— les empujaban a descender por angostos corredores y agobiantes escalinatas a lo más hondo de sus propios cimientos, exiliándose de la razón, la luz y los pájaros en un laberinto donde solamente humedades como lágrimas y oscuridades como pánicos formaban mundo aparte del mundo; a otros, como a su queridísima Melea, por cuestiones genéticas, los encerraba en esos cuarto que, siendo vecinos del mundo, no daban al mundo sino por mezquinas rendijas; y a otros más —como a él mismo, sin ir más lejos—, sus propios actos le habían conducido hasta su justo meollo.
 
                 Imbuido en estos sombríos razonamientos se entretuvo cocinando, echando de tanto en tanto investigadoras miradas por el rabillo del ojo al hierático don Sereno y a su hija, quien se había animado a gulusmear entre los numerosos anaqueles atiborrados de libros y manuales, casi todos adquiridos en mercados de ocasión. Con una mano en la faltriquera e inquieta mirada, corría con el dedo índice de su otra mano por los lomos, deteniéndose de tanto en tanto en alguno, y, tomándolo, lo hojeaba un momento para enseguida volver a colocarlo en su lugar, cuidándose muy mucho de ponerlo en el mismo emplazamiento y en las mismas condiciones que estaba.
 
                 Vio cómo tomaba un volumen de folios encuadernados con canutillo, tal y como se suele hacer con las copias que se destinan a los concursos literarios, el cual se correspondía con la que fuera su segunda novela, justo la que escribió cuando se separó de Bea, en aquella soledad que durante un tiempo pareció poder aplastarle. Se detuvo la joven en varias partes de la misma, y hasta pareció que leía con interés algunos párrafos; pero no fue durante mucho tiempo. Sin embargo, cuando se dispuso a dejar el volumen en el anaquel, una fotografía, amarillenta ya, cayó al suelo. La primera intención de Melea al recogerla del piso fue ponerla entre las páginas, tal y como la había encontrado, pero tras contemplarla unos instantes, miró fingidamente a su alrededor, como verificando que nadie la observaba, y se la guardó en un bolsillo de la camisa de franela que vestía.
 
                 Ella, claro, no sabía quién era el bebé de la fotografía, y Bonaz no hizo siquiera ademán de explicárselo, porque prefirió que Melea creyera que su maniobra había pasado inadvertida. Después de todo, era ella misma la protagonista de aquella vetusta fotografía. Una foto que durante el primer periodo de la separación le sirvió como amuleto siempre que escribía, un poco a modo de emanación del alma que conjurara al recuerdo a no desvanecerse, y otro poco a modo de inspiración, porque el dolor le inspiraba.
 
                 Llegó Marina al punto del mediodía y algo más tarde Carla, quien lo hizo ya con el mantel tendido y la comida preparada, y, después de llevar Marina a don Sereno a su casa, se sentaron los cuatro en torno a la mesa y comieron con regular apetito. Por todos los medios trataron Marina, Carla y Bonaz de meter a Melea en una conversación que la sacara de su silencio, pero por más que brujulearon por muy diferentes temas, ninguno de ellos fue capaz de arrancarla del dominio del monosílabo.
 
                 Bonaz quiso entender que quizás era él quien la incomodaba, y con la excusa de recoger y fregar los platos, se fue a la cocina y las dejó solas. Algo de rabia sintió en la cocina, cuando las escuchó iniciar un coloquio y hasta echar algunas risillas por lo bajini; una rabia que escondía celos. Se conformó, no obstante. Infirió que tal vez la familia de su exmujer la había predispuesto en exceso en su contra; pero enseguida la idea que se enhestó en él al considerar a Bea, fue la de la muerte. ¡Bea! Si fue, ya no era ni jamás podría serlo: él lo sabía mejor que nadie. Sin embargo, él que la había sentido vital y viva, no podía comprenderlo. ¿Adónde había ido la energía que animó su materia?..., ¿o era que acaso la vida era una casi insignificante carga eléctrica, tal y como develaban las máquinas médicas?... Y como antaño coligiera acerca del arte, cuando supuso que de un plano sublime y superior había de venir puesto que a él aspiraba, conjeturó que de ese mismo plano había de brotar esa chispa que animaba la materia y la dotaba de cualidades... divinas para aspirar a un orden ajeno a la naturaleza del medio en que las criaturas se desarrollaban. Había muerto su excompañera; pero Bea aún vivía. Vivía en él, en Melea, en sus padres, en sus amigos o en quienes la conocieron. ¡Qué tragedia, Dios mío! No hacían falta grandes esfuerzos para poder sentirla abatida por la vida, como cuando la encontró lidiando con la Parca en E Retiro, e invitada de honor por ella cuando se supo concebida de Melea. ¡Qué giros daba la vida, Señor!... Y, dejándose llevar por su pensamiento, sin percibirlo siquiera, echó unas risillas o dejó caer unas lagrimillas por aquella a quien quiso y odió, por su compañera, por la madre de su hija... y por él mismo. También él, en unos meses más, cuando los pájaros trajeran la primavera, traspasaría el umbral que separaba de la vida y de la muerte, y, entonces, podría ser que se reencontraran, no sabía bien en qué orden sublime... o si en la nada.
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                 El Retiro madrileño, en los luminosos domingos de invierno, era una rémora de verdor y paz en medio de la conflagración cosmopolita. Pocos eran los que madrugaban, salvo algunos deportistas que procuraban para su corazón una salud mecánica o para su cuerpo una prórroga de vida, y algunos ancianos a quienes la falta sueño les echaba al mundo para que siguieran creyéndose vivos; pero a medida que el sol trepaba a su cenit, las avenidas y senderos se inundaban de gentes de toda clase, edad y condición, que bulliciosamente iban o venían caminando, en bicicletas o en patines, o nada más que buscando un rincón tranquilo y sereno donde hojear el periódico. Pero lo mismo que la población... civil, digamos, se mostraba tan concurrente y bulliciosa, también iban llegando y de los primeros, para coger buen puesto, esos otros ciudadanos que venían a ser como las endorfinas sociales, el entretenimiento o el solaz de la otra sociedad civil, y por esquinas y paseos, sobre todo cercando el estanque, aparecían los teatros ambulantes de títeres que inventaban emociones de palo y trapo para la gente menuda; videntes de bola de cristal y lectores de tarot o de manos que, por unos euros, dibujaban futuros risueños o halagüeños a la medida de cada deseo; mimos que, por la voluntad, paralizaban lo efímero, se convertían en estatua o gritaban por gestos; y artistas de mil disciplinas que, o exageraban la realidad en graciosas caricaturas o llenaban lienzos en un decir ¡Jesús!, haciendo ostentación de cuestionable maestría, o regalaban a la concurrencia con irregular destreza y exóticos instrumentos, músicas indígenas de mil lugares de la Tierra, ritmos extravagantes o piezas clásicas; y los había también que ofertaban encuadernados los retales de sus almas que no hallaron acomodo en los anaqueles o las mesadas de las librerías.
 
                 Pocos había de estos últimos; pero entre ellos podíamos encontrar a Bonaz, quien desde muy primera hora tomaba plaza en la avenida principal que bordea el estanque, montaba su mesita plegable, la cubría con una pieza de rayón verde y sobre ella colocaba los diez libros que había escrito a lo largo de su vida, impresos y encuadernados en autoedición con parte de los recursos que iba obteniendo por su venta de baratillo. Años llevaba ya sobreviviendo de esto, y alternaba los días de diario la venta en los túneles de la estación de metro de Nuevos Ministerios con esta plaza que ocupaba los domingos en El Retiro. La suerte era irregular, según la época del año, pero sacaba lo bastante como para sobrevivir sin arrodillarse o mendigar y poder sufragar sucesivas ediciones, todas ellas muy modestas. 
 
                 Bonaz era un personaje habitual de esta esquina del Retiro, como lo era ese teatro de títeres próximo que regentaba desde hace años ese inmigrante chileno, o esa adivina con la que intimó por vecindad y que en tres ocasiones distintas le auguró larga vida y merecidos laureles que le reportarían una acomodada vejez. Entender sin Bonaz El Retiro es tratar de comprender la luz a oscuras. Pocos le conocen, pero los habituales del parque, si van, los domingos han de encontrarle ahí, en su silla de lona, con su gorro de pana y leyendo mientras espera que alguno de los paseantes se acerque y le adquiera un libro; de otro modo, algo faltaría, el mismo parque estaría tan mutilado como si se secara el estanque, bajaran de su caballo a don Alfonso XII o desmontaran el Palacio de Cristal. Pero estaba, y esperaba paciente a que un potencial comprador le sometiera a interrogatorio, a menudo confrontando su afición a las letras y su abandono por imperativos de supervivencia, para al final, de favor, adquirir uno de sus libros y alentarle a que perseverara en su camino. Se agradecía, claro, porque quien compraba una vez solía hacerlo al menos otra, e iba haciéndose, poco a poco, con una clientela que le garantizaba una nueva edición... o nada más que poner algo sobre el plato que no fuera el socorro de Carla. Y ahora con Melea... 
 
                 Esta paseaba con Carla o remaban un rato en el estanque, mientras él aguantaba a pie firme el pastoso sol del otoño. Desde su esquina, cuando la muchedumbre lo permitía, Bonaz las miraba con algo de envidia, porque su hija tendía puentes con Carla que a él le negaba; pero aun lo prefería así a no tenerla. Quería darla tiempo, aunque tiempo a él le faltara no para quererla, sino para que ella le quiera. ¡Si supiera!... El otro día, cuando tan subrepticiamente se quedó con esa fotografía que sacó de aquel borrador de la novela en que ella, precisamente, era sin serlo la protagonista, hubiera querido decirle que allí estaba porque inspiraba el amor que le consumía..., aunque fuera un amor de pérdida. En aquellos años todo era pérdida.
 
                 Por un momento, sin pretenderlo, el amodorrante sol y este pensamiento le hicieron soñar despierto, empujado por el deseo. ¡Ay, si él pudiera rescatar volver a ser niño, repetir su vida!... Si, como por milagro, pudiera vivir otra vez..., ¿cómo lo haría?... Creía que seguramente cometería los mismos errores; pero que había dos o tres cosillas que, sin duda, corregiría. A las alturas en que se hallaba de su vida y con la muerte ya anunciando su llegada, comprendía que el miedo era un obstáculo tan firme como la esperanza. Ahora entendía que nada más que era pasado, porque el presente se andamiaba solamente de pretéritos: lo hecho, la suma de todas las osadías. Vivir sin cautelas se le antojaba enriquecedor, equivocarse sin medias tintas intentando ser... o siendo lo que era. Necesitaba, tal vez como su hija precisó cuando se apropió de aquella fotografía de su propia infancia, al niño que llevaba dentro, a su Bonaz auténtico, aquel que había ido enterrando en falsas vanaglorias y en vacuas jactancias, a aquel que ahora gritaba pidiendo ser... cuando ya se extinguía. Pero... ¿y cómo dar marcha atrás al reloj del destino?..., y lo qué era peor..., ¿de qué valía la contrición de lo que ya no tenía remedio?... Aunque fuera amarilleando, aunque fuera revejido por el tiempo y las falsas caretas que había ido utilizando en cada etapa de su vida, precisaba recuperarse, ser el niño o volver a él, encararle, rescatarle del fondo de esa caterva de inútiles querencias que le habían sepultado en algún rincón de su alma, y decirle: «Este eras y en esto te he convertido.»
 
                 Contemplaba a sus mujeres reír en el estanque, afanarse Melea en la casi imposible tarea de hacer avanzar en línea recta la pequeña embarcación en la que bogaban, y supo al instante que daría cuanto le quedaba de vida por salpicar también, por zigzaguear en este bogar vital. Melea, con todas sus carencias, era ella, sin artificios ni falsas apariencias; pero él, con toda la inteligencia que se ponderaba y con todas sus experiencias, no era él, sino otro que había ido suplantándole sucesivamente, como en una mascarada. Sin embargo, si se decidía a rescatar al amarillento niño que llevaba oculto entre las sombras de su alma, sabía que debía asumir que ese niño iba a recriminarle por lo que había hecho con él. Supo al instante que no estaba preparado todavía para encararle. ¿Cómo iba a estarlo, si tan siquiera había sido capaz de confesarles a los suyos de que se moría, aunque fuera invocando el artificio del amor?... No; no estaba preparado. Todavía no.
 
                 No se dio mal la ventaseis libros, y lo festejaron los tres comiendo en un burguer, que es donde suelen hacerlo quienes no se pueden permitir mayores excesos. Disfrutaron no la infame comida, sino la novedad, sobre todo Melea, quien bien se echaba de ver que pocas o ninguna vez había tenido ocasión semejante. Y así lo manifestó cuando la excitación de la libertad derivó, como siempre suele hacerlo, en confidencia. Con algo de rubor al principio, les refirió a grandes rasgos lo que había sido su vida hasta aquella fecha: los rigores de una familia religiosa, a la cual poco a nada veía; el distante trato con su madre, con quien apenas se encontraba una o dos veces por mes; y la disciplina militar de aquel internado, donde el trato era tanto menos humano cuanto menor dosis de... normalidad tenía la niña. Y, sin embargo, entre toda la cochambre de crueles exigencias, falsas caridades e imposiciones insoportables hasta para el mayor de los talentos, brillaba con luz propia la dulzura de la amistad, cuando se refirió a alguna de sus compañeras, a quienes añoraba más que a su familia natural. 
 
                 No interrumpieron ni Bonaz ni Carla el soliloquio por el que se desbarrancó Melea, por más que ambos sintieran las feas uñas de la iracunda bestia de la rabia arañándoles el alma. La dejaron consumir su dolor, acaso percibiendo que para ella no era tal cosa, sino la atroz normalidad del mundo que había habitado, al término de cuya declaración, Bonaz concluyó:
 
                Era, Pitusa: era. No habrá más internados para ti.
 
                ¿De veras?... ¿De veras que no tendré que ir más al colegio?Inquirió exultante Melea, hundiendo en su padre unos ojos gozosos, inundados de inocente luz.
 
                 ¿Qué puede decir un padre que ama sin sentirse amado, cuando su ángel le mira así?... Pues atreverse a la aventura de un beso, claro, aun con el temor de no ser bien recibido o de ser rechazado.
 
                Al colegio, sí, Pitusa; pero jamás a un internado. Buscaremos una escuela que no esté lejos de casa y que te guste; pero el internado se acabó para siempre, ¡palabra!
 
                 Y al osar besarla en la frente, ella, contra todo pronóstico, le tendió sus brazos y le besó también, produciendo en él un escalofrío para el que no halló parangón en su experiencia, a no ser que se remontara a la lejana infancia.
 
                 Fue, en fin, un domingo que, sin suceder nada extraordinario, terminó decantándose como memorable, al menos para Bonaz. Su exultación, sin embargo, derivó aquella misma noche en insomnio, primero, y, no mucho después, le contagió su animosidad y vigilia al animal que bien sabía terminaría por matarle. Le sintió hormiguear en los dedos de su mano izquierda, como escarbando o desperezándose, y lentamente trepar brazo arriba hasta dominar su hemicuerpo izquierdo. Le sentía manso pero potente, casi implacable, como un señor que reconocía las salas de su dominio; era el cuarto episodio en menos de una semana, y esto no anunciaba nada bueno. Sin moverse para no despertar a Carla, quien con angélica placidez dormía abrazada a él, pudo sentir a su bestia casi con forma humana, corpóreo, acomodándose a la media mitad de las medidas de su carne y su esqueleto. Creía que, si se lo proponía, podría hablar con él de tú a tú, encararle e indagar su desconocida naturaleza, porque, siendo propio, le sentía ajeno, independiente, avieso. Con mimo se deshizo del nudo de brazos que Carla tejía entorno a su pecho y se ladeó sobre en hacia el muro ciego del cuarto para tratar de comprenderlo; palpitaba en las yemas de los dedos, en la arteria braquial, en el borde de los labios y en la lengua como si le hurgara desde dentro tirando furioso de los filamentos nerviosos. Trató de ubicarle en el lóbulo del cerebro en que la radiografía había descubierto su nidal, aquel huevo que algo tenía del primigenio óvulo del que surgiera la vida, aunque este negro, con instinto criminal y con unas patas de cangrejo que, aunque la radiografía no las descubriera, las sentía que se extendían como miembros que dominaban todo su hemicuerpo izquierdo, el de la comprensión abstracta, el de lo interior, el que contenía la naturaleza verdadera del hombre y su misterio. Aquel era el animal que extinguiría su vida, quien le privaría de su Melea, de su Carla y de aquellas y aquellos a quienes quería, catapultándole a una nada de cuyas dimensiones nada podía colegir. Sentía miedo a... no sabía qué, si a un nuevo estado incomprensible, si a no ser nada más o si al Infierno aquel cuyas ascuas los curas metieron en su alma a golpe de credo. ¿Quién era lo bastante bueno como para no temer hasta el pánico a un Dios implacable y justiciero?... ¿Quién lo bastante seguro para asumir que habitó la verdad o que se condujo de forma correcta?... Por contagio del pensamiento abrasador sentía calor en el cuerpo... y pánico a esa soledad de estar solo en el secreto, a cruzar solo el umbral más tenebroso y desconocido y enfrentarse a... no, no sabía a qué, si a sus ángeles o a sus demonios. Infirió que la muerte adoptaba muy diferentes formas y apariencias, pero que aquel animal que hurgaba su ser por dentro era la Parca, su ángel justiciero. Trató de derivar la obsesiva idea hacia más gratos parajes, concentrándose en Melea, y se giró de nuevo sobre el ensopado lecho. Su descuadernada sonrisa, sus achinados ojuelos le trajeron un remanso de paz que ahuyentaron sus pánicos, desvaneciéndolos y arrinconando a la bestia en no sabía qué rincón inaccesible. El tictac del reloj despertador, sin embargo, era tumulto en su silencio, que en cierta forma le encaraba todavía a su pavoroso porvenir, restándole tiempo. Cuando le pareció que su monstruo se había dormido, por fin, y harto de dar vueltas en la cama, ya bien de madrugada se levantó y, tras prepararse un café, tomó asiento en su escritorio, frente a la última novela que estaba escribiendo, la cual, seguramente, jamás sería concluida. Sin embargo, no lo hizo para escribir —¿para qué?—, sino que, vuelto hacia la ventana, echó su vista a lo insondable del cielo y de la noche, permitiéndole a su pensamiento vagar libremente por donde más le placiera. Y el pensamiento, libre, acicalado por el café y la complacencia de la aquella soledad y aquel magnífico espectáculo, viajó lejos pero al lado, a noches como esa hundidas en la memoria, cuando en aquella humilde casa de su infancia transcurrían en vela soñando con ser autor: viajó al niño Bonaz, aquel tan cargado de sueños y esperanzas, aquel que solamente escribía como una necesidad del alma para contentar a los suyos, a sus hermanos... y a endulzar sus humildes sueños con los suyos.
 
                ¿Dónde quedaron tus prodigios, niño, y dónde tú?bisbisó para sí, al tiempo que una lágrima de conmiseración resbaló por su mejilla.
 
                 Al punto que esto dijo, acaso como una loca idea que espontáneamente brotara al mundo por una rendija de la voluntad entreabierta, le sobresaltó el ruido que a sus espaldas hizo Melea al tomar asiento frente a su escritorio. Con felina agilidad se giró, puso la taza de café sobre la mesa, se limpió con premura las lágrimas y, fingiendo una sonrisa, le dijo:
 
                ¡Hola!, ¿qué tenemos aquí?...: ¿no hay sueño?
 
                ¿Estás llorando?Inquirió ella muy bajito, como susurrando.
 
                Los autores somos muy lloronesmintió Bonaz. A veces, cuando piensas en una historia, la historia misma te conmueve y, claro, se escapa alguna lagrimilla.
 
                Eso es porque las historias vienen de Dios. ¿Tú crees en Dios?...
 
                ¡Uy, uy, uy!..., interrogatorio habemus. Las preguntas cortas, Pitusa, son las más difíciles y las más largas de responder, ¿sabías?...
 
                Ya; pero ¿crees en Dios?...
 
                ¿Te despertó acaso Dios para que me preguntaras eso?...
 
                No; fuiste tú, que eres muy ruidoso; pero no me respondes.
 
                Bueno, para no complicar esa respuesta, y ya que tanto parece interesarte, te diré que no lo sé. Mi fe, querida, se fue gastando con la vida.
 
                Pues deberías.              
 
                ¿Debería?... ¿Y qué te hace suponer eso?...
 
                Pues que mejor que nadie deberías saber tú que de Él vienen las ideas... y las historias, ¿de dónde si no?...
 
                ¿Del pensamiento y de la experiencia, quizás?...
 
                Muchas cosas sí, como comer y lavarse los dientes y todo eso; pero a mí, cuando pinto, las ideas me vienen de Él.
 
                ¡Ah!, pero ¿pintas?...
 
                Un poco. Y hago como tú, miro al Cielo o hacia dentro, y veo lo que Dios quiere que pinte.
 
                Curiosa inspiración, Pitusa. Divina, diría yoobservó con algo de sarcasmo. Y dime, ¿qué pintas?...
 
                Cosas..., lo que se me ocurre.
 
                O lo que se le ocurre a ese Dios tan tuyo.
 
                Es lo mismo; pero no es solamente mío.
 
                ¡Qué suerte tienes al disponer de un ayudante tan magnífico! En mi caso, a la vista está, son solo cosas mías..., y seguramente por eso no son muy buenas. Ya ves cómo vivo, un poquitín a trancas y barrancas. Tal vez sea por eso que no he logrado ser un escritor ni siquiera mediocre o reconocido.
 
                ¿Me dejas alguno de tus libros para leerlo?...
 
                Claro, puedes leer todo lo que quieras. Ahí tienes cuanto he escrito en toda mi vida.
 
                 Sin añadir palabra, Melea se levantó y se dirigió a la estantería. Cogió varios libros y, con algunos, se entretuvo un instante mirando las carátulas o las sinopsis.
 
                Esaque hojeas, tal vez sea una difícil lectura para tiapuntó Bonaz, al ver que se interesaba por una de sus últimas obras. 
 
                ¿Lo dices porque soy mongólica?...
 
                No, ¡por Dios!negócon ágil rotundidad. Lo digo por la complejidad de la trama, que es demasiado incluso para muchos asnos que se consideran talentos.
 
                 Inquieto por su torpeza, y pareciéndole necesario clarificar con su hija aún más su criterio para evitar la ofensa, se incorporó, se acercó a ella y, poniendo sus manos sobre los hombros de Melea, la puso frente así, la miró con hondura de sentimiento y le dijo:
 
                Mira, Pitusa, quiero que una cosa quede clara entre nosotros: te quiero. No me das lástima, ni nada de eso: te quiero, y punto, ¿me explico?... Te quiero como eres, mongólica, sana o doliéndote un pie, y jamás, por ninguna razón de mundo, te lastimaría... o consentiría que nadie lo hiciera. Así de verdad es, y así de bien claro quiero que quede entre nosotros, ¿estamos? 
 
                Si no me importa..., de veras.
 
                A mí, sí. Ayer tomaste una fotografía tuya de cuando eras pequeña de uno de esos originales: ¿sabes por qué estaba ahí?...
 
                ¿Me viste cogerla?inquirió ruborosa.
 
                Te vi, sí, y me pareció bien porque es tuya. Pero dime, ¿sabes por qué estaba ahí?... Pues yo te lo diré: porque te echaba de menos... y no te tenía. Bueno será que sepas que si en todos estos años no fui a verte a Barcelona como me hubiera gustado, es porque había una orden judicial que me lo impedía; pero así, mirando tu fotografía de tanto en tanto, como que te tenía más cerca o como que me costaba menos esfuerzo recordarte cuando estabas conmigo, antes de que tu madre y yo... En fin, eso ya lo sabes. Esa fotografía era para mí, Pitusa, una suerte de cordón umbilical... o algo parecido. 
 
                Y por qué estaba guardada en un cuaderno tan viejo, ¿es que ya no te querías acordar de mí?...
 
                Los mayores, hija, envejecemos porque somos criaturas que acumulamos estupidez con los años, y cuando nos duele algo lo escondemos, lo apartamos de la vista para figurarnos que así no puede producirnos dolor. Y tu ausencia me dolía. Quería tenerte a mi lado, pero no podía, y eso me hacía sufrir; de modo que te escondí. Ya ves, Pitusa, una cobardía: la de renunciar al recuerdo por no sufrir.
 
                También yo, entonces, cuando pensaba en ti y en por qué no venías a verme, prefería ser cobarde y odiarte.
 
                Bueno, en tal caso será por eso que dicen que Dios los crea por separado y ellos solos se juntan: he aquí a dos cobardes. Pero, en fin, ya que estamos juntos, ¿nos atreveremos a ser valientes y a querernos?...
 
                 Y ambos, tras breve lapso hundiendo ojos en ojos, que era decir reconociéndose como criaturas que se participaban, se identificaron y se fundieron en un abrazo largo y sin prevenciones, y ambos, también, echaron por conmiseración propia una lagrimilla... y quién sabe si por afecto del otro.
 
   
  
 



29 Cuerda arriba, la luz; cuerda abajo, las tinieblas
 
    
 
                 
 
                 A medida que los meses vencían, se le fue yendo a Bonaz la vida a los extremos. Por una parte, cada vez con mayor frecuencia le asaltaba su animal súbitamente, siendo cada episodio más largo y virulento que el anterior y forzándole, para ocultárselos a los suyos, a refugiarse en la azotea del edificio a pesar de la algidez con que diciembre había llegado, y allí solía pasar cada vez más horas, aguardando a que su bestia quisiera regresar al letargo; pero por otra¡hosanna!, las distancias con Melea se habían ido atenuando hasta casi desaparecer, en buena medida debido a que la niña se tomó como un placentero deber ilustrar las obras de su padre con unos dibujos tan espléndidos como inocentones. No; no ilustraba sus últimas novelas, sino los prodigiosos cuentos de la infancia de Bonaz, a los que ella había rescatado del olvido porque conectaban mejor con ella.
 
                 ¡Qué láminas! ¡Qué vida! Si aquellos primeros cuentos de Bonaz eran todo simpleza, candor y brillantez, no le iban a la zaga las acuarelas que Melea pintaba para enaltecer algunas escenas, instalándolas con impetuosa vitalidad y confianzuda ingenuidad en la ribera misma, si no del prodigio al que su padre aspiraba o invocaba, del arte con mayúsculas. 
 
                 Decía Melea de aquellos cuentos que los había escrito su padre con la tinta del alma; y algo de ello debía ser cierto, pues le tomó afición a leérselos a don Sereno, quien apenas había escuchado desde su hieratismo el segundo o tercero de ellos, un par de meses atrás, cuando les sorprendió a todos al emerger extrañamente razonable de sus tinieblas y gritar admirado: «¡Plumilla! Hijo, ¿dónde estuviste metido todo este tiempo?» Eso, ya digo, fue al principio, allá para primeros de diciembre, porque desde entonces, y cada tanto, cuando Melea le leía uno, no era infrecuente que escapara de su prisión cada vez por mayor tiempo y que soltara largas catilinarias en las que, en cada ocasión con una coherencia mejor hilvanada, a cada cual nombraba por su propio nombre, excepto a Melea, a quien seguía llamándola Laurita.
 
                ¡Ah..., señor mío, usted lo comprendía, pero lo ha olvidado!dijo don Sereno en una ocasión con enorme vehemencia y desquiciado énfasis, yendo y viniendo por la menguada sala como una lanzadera. ¡La inteligencia olvida la pureza, y solamente la pureza es capaz de asomarse al universo de las ideas! No debemos olvidar esto nunca. Veamos: ¿para qué escribimos, eh?... Diga, señor Plumilla... Y tú, Laurita, no le soples: que su talento conteste. No; no me lo diga, porque ya sé que lo desconoce, y si lo dijera, seguro que sería una barbaridad. Se lo diré yo: para conocernos y comprender. Se escala, amiguito, por las letras, ¿no lo ha entendido?... Las ideas se escurren del cerebro a los dedos, y de los dedos trepa la comprensión al cerebro, ¿lo entendemos ahora?... La carne, señor mío, es una soga nada más entre el mundo y la verdad, ¿lo captamos?... Las criaturas elementales, las bacterias y todo eso, solamente tienen sensaciones, ¿estamos?... ¿Y los animales inferiores?... No lo sabemos, ¿verdad?... Pues yo se lo diré: ellos tienen sensaciones y sentimientos, según su puesto en la escala y su proximidad al hombre. ¡Al Hombre, ni más ni menos!, quien además de todo eso, comprende. ¡Comprende! ¿Estamos o no estamos?... Dicho de otro modo: aquellas criaturas elementales disponen de una sola línea en su pentagrama, que es la sensación, y con la cual solo pueden componer música monocorde; estos otros, los que además tienen emociones, tienen dos líneas, y pueden componer cierta armonía elemental; los hombres simples, tres, porque además pueden comprender, y ya tienen materia para alguna clase de composición sublime; pero tú, y quienes talento tienen para colegir otras realidades que no por desconocidas dejan por eso de existir, tienen la capacidad de la creatividad, la cuarta cuerda, y con cuatro ya puede componerse una sublime sinfonía. Pero, hijo mío, ¿es que no lo entiendes?..., ¿no sientes chorrear las ideas desde tu cerebro a las yemas de los dedos?... ¡Dios mío, qué poco talento!... Pero yo, Plumilla, no solamente he pasado una vida escribiendo para comprender, para cumplir mi función creativa, sino que he ido más lejos..., he inferido la verdad sutil de los otros planos y la he visto, siquiera sea parcialmente, con mis propios ojos. Claro que no sé si son o no los ojos de la carne, porque esto es cosa peliaguda; pero lo he visto. Yo he ido un poco más allá, adonde el Autor todavía no había llegado, y he podido contemplarlo. ¿Y qué he visto..., eh...?: ¡pues nada! Sorpresa tenemos, ¿no es cierto?... Pues nada, sí señor, que ni cielo ni tierra ni mandangas: ¡nada!, ¡cero! ¿Lo comprendemos?... Porque es importante comprenderlo, Plumilla: ¡es capital! Nuestro fin es comprender, además de tener sensaciones y emocionarnos: ¡comprender! ¿Y qué somos?...: ¡una idea! Una idea, ¿estamos o no estamos?... Una idea, Plumilla, de un Autor que nos ha inventado, así como tú inventas tus historias y ellas están... ¿dónde?... ¡Ah!, amiguito, pues en un universo paralelo, ¿lo comprendemos ahora?... Porque hay que comprenderlo, Plumilla: hay que comprenderlo, porque esa es nuestra función, ¿o no lo es, Laurita?...
 
                 Y Laurita, que es decir Melea, le decía que sí, y con algunos arrumacos y algunos besos le serenaba, le ayudaba a sentarse en su sofá, y, mientras le leía un poco o le hablaba de aquello que había comprendido también, don Sereno, como un mamón al que se acunara, tornaba a la placidez de su mutismo, serenaba su respiración y se reacomodaba en los límites de esa realidad, donde el Autor aún no había concebido escenarios o actores.
 
                A cada cual, Dios le da su chispitale disculpó Melea ante su padre y Carla cuando por fin don Sereno quedóanclado en aquella marmórea rigidez de carne sin alma. Para mí esa chispa es de colores, y por eso pinto; la tuya, Carla, es de algodón... de azúcar, y por eso eres tan dulce; la tuya, papá, es en blanco y negro, como de papel y tinta, y por eso escribes; y la de don Sereno... es de feria, por eso lo llena todo de brillos o nos deja a oscuras.
 
                 Le daba la impresión a Bonaz que aquel menguado departamento se iba convirtiendo en una suerte de Arca de Noé de... locos o desquiciados, con la salvedad de Carla, quien con su afabilidad extrema y sus pies bien en la tierra era el referente de cordura que libraba a los demás de las camisas de fuerza.
 
                 Porque Carla era de otro material, delicado y a la par firme. Con la mayor naturalidad encajaba la peculiar naturaleza de Melea que los desvaríos de don Sereno o la ciclotimia de Bonaz. A todos quería sin aspavientos y sin desvirtuar en lo más mínimo la personalidad de cada cual. Que a Bonaz le quería ya queda dicho y demostrado, y por él soportaba la bipolaridad que le encumbraba hasta la fantasía o le hundía hasta las simas más pavorosas. A veces tenía la impresión de que si Bonaz cambiara o se corrigiera, si lograra hacerse un hombre normal con su trabajo fijo, su salario y las aficiones tradicionales del fútbol, los toros o la televisión, no podría soportarle ni un segundo. Amaba, sobre todo, esa naturaleza especial que se manifestaba por caminos especiales, única, irrepetible, fantástica. Si Bonaz estaba feliz, ella tan contenta; si desdichado, contenta también, siempre a su lado, fiel entre las fieles, lo mismo dispuesta a la caricia que a aquellas charlas metafísicas de las que ella, ¡pobre!, no comprendía pajolera palabra. La bastaba con sentirse parte de él, porque por de más sabía que él la hacía sentir parte capital suya. Le quería y se sentía querida, parte de aquel universo de ideas alborotadas y de aspiraciones sublimes en que el prodigio se manifestaba, y para ella era bastante. ¿Cómo no querer a quien con tal júbilo y vehemencia iba a leerle cada capítulo que escribía con la tinta de su alma, tan llena de imposibles pájaros y de sucesos milagreros?... Ella, mejor que nadie, sabía de su inocencia, de sus enormes amores quebrados, de las frustraciones y lamentos que como un judío escondía por no dañarla y de que aquel amor que la tenía, el cual les recostaba sobre un lecho en que todos los sueños les almohadillaban y les ponían de cara un universo de imposibles afectos. ¡Ay, si alguien dijera de Bonaz en su presencia palabra que le ofendiera, por su vida que había de marcarle las cuatro barras de Aragón en la cara!... Porque ella no era nada, carecía de talento, de belleza o de sabiduría; pero la sobraban fuerzas para sostener a su hombre, para ser su ancla en el mundo o las alas de sus sueños, y si alguien se lo tocara..., si se lo tocara alguien..., ¡por estas, que son cruces, que lo devoraba!
 
                 También Bonaz la quería, y por nada del mundo quería lastimarla. ¿Cómo decirle a quien con tanta pasión amaba que se moría, que en tres meses más, más o menos, tendría que partir a no sabía a qué Cielo o a qué Infierno?... Con cada episodio de su mal que se verificabasentía afincarse más firme y definitiva a la muerte, y desesperadamente apremiaba a su inteligencia a buscar solución a este conflicto, consumiéndole esta indagación buena parteo casi todo del tiempo que pasaba en la azotea aguardando a que su animal regresara al cubil de su tumor. Aunque algunas veces le pareció inferir cuál era el camino para escapar de este atolladero, y aun logró juntar valor suficiente para echarse a las barbas a Carla y decirle «¡Ea!, señorita, ya que tanto se metió en mi alma, o se casa conmigo antes de que me muera, o me moriré ahora mismo para ser el primer muerto de amor verdadero», solamente fue de puertas adentro, pues cuando encaraba a su Carla de carne y hueso, al instante se le desvanecían fortalezas, seguridades y discursos.
 
                 Precisamente en esto meditaba la gélida noche de Navidad, mientras esperaba en la azotea a que su último episodio remitiera. Viajera la mente, no se sabe si buscando escape a su laberinto, su mirada libremente brujuleaba indagando un prodigio por un firmamento tan abigarrado de estrellas que parecía celebrar también la Nochebuena. Casi ovillado en su pelliza de lana a causa del frío y sentado contra el muro adyacente a la puerta de acceso, con la mente vagaba por aquel astrífero cielo que tan impudorosamente solemne se mostraba, cuando, al punto que la puerta se abrió con ímpetu empujada por añosa mano, una voz le dijo:
 
                Gracias al Cielo que aquí estás, Plumilla, hijo. Te he estado buscando desde hace un buen rato para echar un párrafo contigo y saber si ya vas comprendiendo.
 
                 Alarmado en primera instancia, y casi a punto de ponerse en pie de un brinco, al reconocer tanto por la carrasposa voz como por la vetusta silueta a su mentor, volvió a la postura precedente, relajándose, al tiempo que respondía, no sin temor de que su animal torciera sus palabras:
 
                Aquí estamos, maestro. Siéntese a mi lado y tome un poco el fresco conmigo. 
 
                  Afortunadamente hacía tiempo que su monstruo estaba recogiéndose en su guarida y pronunció Bonaz exactamente lo que quería. Sin embargo, don Sereno, con aquella franqueza tan suya, rechazó de plano el ofrecimiento.
 
                ¡Ah!, no, amiguito: yo no estoy para esos dibujos. Mis años no me consienten ciertos excesos y, si me sentara ahí, tengo por cierto que no habría prensa capaz de enderezar luego mis huesos. Mejor ven tú, paseemos, o apoyémonos en ese murete de ahí.
 
                 Sin decir palabra, Bonaz se incorporó y, junto a su maestro, se dirigió a paso llano al murete que había unos metros más allá, en el extremo del edificio que se orientaba hacia el centro cosmopolita. Ambos, gravitados de codos en él, permanecieron unos instantes en silencio, lo mismo dejando deslizarse sus ojos por el abigarrado tumulto de luces que hacía de la noche madrileña un vibrante árbol de Navidad que elevándolos al cielo, donde la pujanza del resplandor urbanita velaba a la mayoría de las estrellas. Pero en aquel instante preciso debió fallar el suministro de energía eléctrica en el barrio, y el enorme área que les circundaba se borró de golpe, sumergiéndose en tan densas y cernidas sombras que más y mejor descollaban las luces ahora distantes del centro de Madrid, pero como si fueran las candilejas de un lejanísimo escenario. En silencio, ambos hombres contemplaron el singular espectáculo y, luego, levantaron sus ojos al cielo, admirándose cómo aquel apagón había magnificado el sobrecogedor esplendor del universo. Como el más hermoso planisferio, la Vía Láctea hería la negritud con una infinita llaga conformada por incontables soles.
 
                He ahí, en parte de su suntuosidad, Plumilla, las obras del otro autor prodigioso: el Gran Autordijo el maestro con sobria conmoción.
 
                 Bonaz permaneció en silencio, tal vez temiéndose la que se le venía encima. Parlanchín estaba el maestro, quién sabía si porque doña Facunda, la hermana de su mentor, se había despistado y don Sereno había empinado el codo.
 
                Élsí que escribecontinuó el ancianosin dejar de mirar a lo alto; y lo hace sin tinta ni papel, Plumilla, sin más renglones que su genio: magistralmente junta lo épico con lo lírico, lo dramático con lo cómico, lo genial con lo ordinario, y lo cuelga ante todos. ¡Ah!, no; no estamos hablando de un cualquiera: estamos hablando del verdadero Autor Prodigioso. Para Él no hay una historia con diez o doce personajes, con uno o diez escenarios o una trama que admite unas cuantas lecturas, no señor; para Él hay miles de millones de historias que se cruzan y afectan con miles de millones de personajes en miles de millones de escenarios de todos los tiempos, lugares imaginables y épocas, construyendo a su vez miles de millones de tramas entrecruzadas, tejidas sublimemente. ¡Qué mimbres, Plumilla, hijo, para tan prodigioso paño! ¡Oh, qué prodigio sublime, ¿no lo sientes?!... ¡Y mira cuántos mundos! Claro que Él no sabe hablar como tú y yo, porque es de otra forma que no podemos colegir siquiera. Él, para decir una cosa simple, crea mundos, universos, químicas y físicas...: vida, Plumilla, vida es su lenguaje, ¿no lo ves?..., ¿no lo comprendes, chico?...
 
                A veces, maestro, me pregunto para qué tanta molestia, si al final todo es un sindiós.
 
                ¿Para qué, Plumilla?... ¿Y me lo preguntas tú que, pudiendo elegir tantas cosas, te decantaste por la libertad y la vida?... ¡La libertad, Plumilla, ni más ni menos! Uno nace, y ante él se abre un mosaico infinito de posibilidades... para elegir su propio destino y que demuestre su verdadera naturaleza, la condición genuina a la que responde.
 
                ¿Para que sepa ese Autor Prodigioso suyo quiénes son de los buenos?...
 
                No, Plumilla; Él ya lo sabe: para que lo sepan los personajes. ¿Es que no lo comprendes, criatura?... 
 
                Usted me va a saber perdonar, maestro; pero lo único que soy capaz de comprender es que como continuemos aquí nos va a dar un pasmole replicó Bonaz a su mentor. Y, por caridad, tomándole afectuosamente por el brazo, tiró de él suavemente, al tiempo que le añadía: Ande, vayamos a casa con Carla y con Melea.
 
                Con Laurita, querrás decir.
 
                Con Laurita, sí. Ande, venga conmigo.
 
                ¡Seriedad!, Plumilla: ¡haya formalidad!... ¡Ji, ji, ji!..., ¿no lo entiendes, ¿verdad?riopícaro, librándose de la presa y convirtiéndose por virtud de su vehemencia en quien condujo a su pupilo al murete de nuevo, mostrándole la ciudad y sus candilejas ahora: ellos..., nosotros, hijo, somos los actores, los protagonistas de esta novela. Disfrútalo, hijo, porque todavía eres libre. El día que la concluya, el día que el Autor ponga el rótulo «Fin de la Novela» seremos eternos, como eternos son los personajes y los escenarios que tú creas cuando escribes, y tendremos que conformarnos por la eternidad con eso. ¿No lo entiendes, Plumilla?... ¡ji, ji, ji!... Cada uno de nosotros somos protagonistas de nuestra historia y personajes secundarios de las demás, ¡ji, ji, ji!..., ¡cada uno! Aunque, claro, también hay personajes que son sin serlo, de los de relleno, de esos que ni suman ni restan, los que conforman el bullicio, los que pasan cuando nos detenemos, los que nos prueban o los que completan los espacios. Y hasta, si me apuras, entre ellos los hay que son pícaros tentadores o sabios protectores, ángeles y diablejos que, en fin, fuerzan a que los actores saquen de sí lo que esconden en su alma. ¡El Autor es muy listo, hijo; pero que muy listo! ¡Ah, pero yo, que quise comprender, que para eso escribí durante todos los años que lo hice sin publicar una línea, lo he descubierto! ¡He viajado, Plumilla, hasta donde la imaginación del Autor aún no ha previsto nada!... ¡He viajado hasta donde principia la idea!... ¿Idea?... ¿Idea?... Ahora, amiguito, siento una que brota aquí, aquí, en mi cabeza; siento que busca la yema de mis dedos. Sí; aquí está. Tengo que escribirla, hijo, tengo que escribirla enseguida porque no sé qué quiere decirme o qué he de comprender con ella. Nos vemos luego, ¡luego!... ¡Adiós, hijo, adiós! Ya nos veremos. 
 
                 Con la grotesca torpeza de un juguete mecánico con severas averías partió el maestro, poseído de una premura y ansiedad que sus piernas no compartían. Le siguió Bonaz con la vista, no pudiendo evitar un sentimiento a caballo entre el afecto que le tenía y de conmiseración hacia su naturaleza, figurándose que la edad y la locura le arqueaban hasta unir su ancianidad con su edad primera. ¡Qué tristemente dura era la vida y qué implacablemente consumía a las criaturas! Y en estos aciagos pensamientos estaba, cuando se giró de nuevo a su precedente visión cosmopolita y, al punto, volvió a prenderse la ciudad, recobrando al punto Madrid su aspecto de árbol navideño.
 
                 Rodó sus ojos por la inmensa cosmópolis y por el cielo, burda réplica o eco lo primero de lo segundo, y le pareció al autor prodigioso, por un momento, que lo grande prodigiosamente se reflejaba en lo pequeño como haciendo un juego de espejos en el que quizás el Gran Autor entretenía su eternidad o enseñaba a comprender, porque siempre, cuando el discípulo está preparado, termina por aparecer el maestro.
 
                ¿Todavía estás aquí?ledijo Carla, poniéndose a su lado, un poco recogida sobre sí misma para combatir el frío. La mesa está puesta y te estamos esperando.
 
                 Sin decir palabra, Bonaz se giró a ella, la pasó un brazo por los hombros y puso un beso en su frente.
 
                ¿Qué haces aquí tanto tiempo?
 
                Pensaba, mi amor.
 
                ¿Y en qué, si puede saberse?
 
                En que te quiero..., en la gente que me ama..., en muchas cosas. Hay a quienes la Navidad nos pone un poco melancólicos. A lo mejor, como don Sereno me decía hace un momento, en que somos una especie de actores en una obra que se nombra como Vida. ¿A ti qué te parece eso?...
 
                A mí me parece lo que tú quieras, si es que nos vamos antes de congelarnos. A veces creo que de pensar cosas tan raras un día vas a terminar por creértelas..., o por volverte como don Sereno. ¿Qué más da todo eso, Bonaz?... Yo no entiendo mucho, ya lo sabes, pero me parece que cuando se vive, lo importante es vivir, nada más.
 
                ¡Vivir!coreócon un deje de amargura Bonaz, cerrando sus ojos un instante. Luego, después de abrirlos de nuevo, miró fijo a su amada, y añadió: Solamente como ejercicio, dime: ¿qué harías si supieras..., qué sé yo, que me muero, que me quedan dos o tres meses de vida?...
 
                ¡Joder, Bonaz, qué alegría navideña tenemos, ¿eh?!... ¡Y sin pandereta! ¿A qué viene eso ahora?
 
                Tú dime: ¿qué harías?...
 
                Pues qué sé yo, hijo; supongo que quererte más aprisa, ¿qué otra cosa?...
 
                ¿No me dejarías..., no te sentirías engañada?...
 
                ¡Hala, venga cachondeo!... Estás un poco denso esta noche, ¿no es cierto?... Bueno, pues vaya. No, Bonaz; no podría dejarte ni aunque quisiera... porque te quiero. Y si tú te murieras, yo quisiera hacerlo primero.
 
                 Y Bonaz, hondamente complacido, trepó cuerda arriba del amor a la luz del beso.
 
   
  
 



30 El laberinto divino
 
    
 
    
 
                 A todos sorprendió Bonaz con su presurosa, íntima y sencilla boda sin celebraciones ni fastos, no dándoles ocasión a ninguno de sus parientes para preparativo alguno. Nadie de la familia entendió a santo de qué venía tanta prisa y tal austeridad después de una relación tan larga, y ni Carla ni Bonaz lo justificaron de otra forma que con vaguedades que a ninguno satisficieron demasiado.
 
                 Bonaz había recopilado fuerzas suficientes para hacer partícipe a su amada de que se extinguía sin remedio; pero le faltaron para encarar al grueso de la familia o a su propia hija, suponiendo, además, que era producirles un dolor innecesario. No estaba de acuerdo Carla con esta postura, pero aceptó el deseo de Bonaz sin mayor oposición, sirviéndole de escudo ante los demás cuando algún episodio le forzaba a retirarse a la azotea o a guardar cama, cosa que sucedía cada vez con mayor frecuencia, llegando incluso a producirle pérdidas de equilibrio, náuseas y estados como de ausencia en que su imaginación —o el animal que estaba asesinándole— suplantaba por completo a su hombre, fundiendo con la realidad un orden de cosas que solamente al de la fantasía podían pertenecer. En dos ocasiones distintas tuvo que acudir al servicio de urgencias al hospital de La Paz, adonde algunas almas caritativas, o incluso aquellos guardias de seguridad que algún afecto le tenían, le habían llevado por haber perdido el sentido en su puestito de venta de los túneles del metro de Nuevos Ministerios. 
 
                 Carla, sí, era su escudo. Ella ocultaba con mil truculencias estos episodios a su familia y fintaba la infantil curiosidad de Melea, reteniéndola buena parte del día en sus pinturas o en el colegio salesiano San José donde comenzó a acudir en enero, o aún en el parque por las tardes, permitiendo así que Bonaz permaneciera en paz en la umbría de su gabinete, donde, o disparataba acerca de realidades que ni de lejos se aproximaban a las comunes para los mortales, o pasaba los días en la cama, aquejado de insufribles dolores de cabeza, a pesar de los narcóticos que le habían recetado. Ella asumió la dirección de lo doméstico y lo familiar, ahuyentando a la madre y a las hermanas de Bonaz con mil excusas y artimañas, y ganándose una antipatía cada vez mayor por parte de estas. Y si esto hizo en lo doméstico, lo hizo también en todo lo demás, abandonando su empleo para dedicarse en cuerpo y alma a su hombre en los escasos meses de vida que le restaban, intercedió ante los guardias jurados del metro para que le vigilaran un poco por caridad, poniéndoles al corriente del mal que por poco tiempo más le afectaba a su hombre, y hasta los días que no le fue posible a Bonaz acudir a su puestito de ventas del metro o de El Retiro, ella se tomó el deber de reemplazarle, no solamente porque la obra de su esposo llegara al público para el que había sido escrita, sino por el mísero metal que les permitiera seguir alimentándose, pues que los escasos ahorros que tenían los devoraban remedios y cuidados y peligro había ya de tocar fondo. Carla, en fin, encendía deberes a medida que Bonaz se apagaba.
 
                 Bonaz moría, y lo sabía. Ya no era la certeza de un diagnóstico de más próximo o lejano cumplimiento, sino una presencia insoslayable que se manifestaba apagando sus funciones físicas e intelectivas. Rigurosamente los seis meses vencían y se cumplía el vaticinio médico a rajatabla; pero los días se hacían más cortos, no porque sus horas menguaran, sino porque era cada vez menor el tiempo que tenía dominio de sí mismo. Su mente le traicionaba, un poco como a don Sereno, haciéndole confundir churras con merinas, privándole de esas necesarias charlas que a sí mismo y a los suyos les permitieran una digna despedida. Veía los afanes de su amada, sus desvelos y aquellas sonrisas que tan costosamente regalaba, y se sublevaba. Quería escribir..., quería hablar..., quería querer..., pero su animal había dado un golpe de mano, subordinándole a su voluntad, y, cuando no, eran aquellos dolores de fiera encerrada en el cráneo que rascaba la osamenta. Y lloraba. Lloraba cuando se sentía solo; pero cuando no lo estaba, se negaba al dolor y hacía titánicos esfuerzos por coaligar con cierta lógica los sucesos que se daban en su entorno, quizás para hacer creer a los demás que se sobreponía a lo que Melea consideraba como un mal transitorio o a lo que Carla sabía fatal, creyendo a fuerza de porfía que podría resistir hasta el final con cierta... normalidad intelectiva. Sin embargo, no siempre era así. Quería hacer algo, no ser una carga, someter a su monstruo hasta sus últimos días..., ganar para los suyos algún tiempo del que le restara; pero no sabía qué ni cómo. Ya, ni el miedo le importaba, forzándole la desesperación del dolor a ver en la muerte un remanso para su infierno... y el de quienes amaba. Cuando uno no puede tirar de la carga, es que se ha hecho carga, y lo sabía, fuerzas le quedaban para comprenderlo.
 
                 Desde finales de febrero hasta estas fechas, apenas si ya podía estar levantado, repartiendo su tiempo entre el lecho y el sofá que había en la sala, frente a la ventana, inmediato al que don Sereno solía ocupar. Había sopesado la posibilidad de ingresarse en un hospital para aliviar la cargazón que representaba para los suyos; pero Carla le había sacado esa idea de la cabeza con muchos mimos y mayor abnegación, porque un hombre, a su entender y si era posible, debía morir con la dignidad de saberse rodeado del amor de quienes amaba y no en una fría y deshumanizada habitación hospitalaria. Terminó aceptándolo, qué remedio, y entre la sala y el sofá se determinó a esperar sus últimas horas y a saltar del mundo a no sabía qué orden incomprensible.
 
                Actores, Plumilla, ¿estamos?... Eso es lo que somos: actoresdecía y repetía don Sereno, siempre en su cuerda de querer asomarse a lo divino.
 
                ¡Menudos actores que estamos hechos nosotros, maestro!redargüía Bonaz, con un hilo de voz que se ibaaplacando con el discurrir de las fechas. Ya lo ve, usted ahí, delirando con universos paralelos, y aquí yo, delirando también..., o acaso yéndome a ellos.
 
                 Y se lanzaba el maestro en pos de su quimera, suponiendo un orden que ni de soslayo podría darse sobre la Tierra, salvo en la prodigiosa jícara de aquel hombre que había visto la nada increada aún por la mente del Autor Prodigioso. 
 
                 También Melea le asaltaba cada tarde con sus dibujos e ilustraciones, y, aun con los mil sucesos menores e incidencias que traía del colegio, traspirando una vitalidad que a él le faltaba, pero quien tenía aún presencia de ánimo para sonreír, verter panegíricos sobre sus ilustraciones o felicitarla por sus progresos escolares.
 
                ¿Ves, papá, cómo la chispita se multiplica?
 
                 Pero él, ¿cómo podía decirla que sí, pero que la suya se apagaba... o que ya le estaban reclamando que la devolviera?... Y se sofocaba a marchas forzadas, de eso no había ninguna duda. Tenía problemas para quererla ahora, pero ¿y de ahí en más?... Melea había llegado a su estación casi al punto que él partía. ¡Qué brevemente feliz y qué intensamente frustrante! 
 
                 Nada podía dejar a los suyos: cero era el balance. O más que eso: negativo. ¿Qué dejaba tras de sí, sino dolor por sus errores, dolor por sus aciertos y dolor por su partida?... De sus obras, ¿para qué hablar?... No habían sido nada para nadie, y habían terminado develándose como inútiles, banales, prescindibles. Un lujo vital de una vida desperdiciada. Su delirio de grandeza le había conducido a repartir padecimiento por todos lados, regalándolo sin colmo ni tasa a cuantos le rodeaban.
 
                 Y se odió. Odió su disparate literario, sus ínfulas trasnochadas, la imaginación que le empujó a desvirtuar la realidad, acomodándola a un sentir egocéntrico y soberbio, y arrastrando a los suyos a los más oscuros rincones del sufrimiento. ¡Cómo lamentaba su vida! Si tras ella había algo, tenía por seguro que merecía un castigo severo, purgar los dolores infligidos, pagar por sus muchas faltas. Pero no; aún quedaba vidapoca, y no estaba dispuesto a entregarse sin presentar una última batalla. Por experiencia sabía que, antes de morir, el cisne siempre canta, y, tal vez la lucidez que ahora sentía era el primer gorgorito de esa trova que anunciaba la devolución de su chispa divina y el escape de este laberinto en que la vida le había encerrado.
 
                 Arrebatado por esta furiosa obsesión pasó el día pensando, dándole vueltas y más vueltas a las ideas que, contra todo pronóstico, no cesaban de brotar de su tronera no hasta la yema de sus dedos, sino apuntando al corazón. No podía remediar los afectos que le tenían, no podía curar las heridas producidas, pero podía remediar en parte el futuro para los suyos más inmediatos. No; no para su madre y sus hermanas, quienes sabían que podrían seguir adelante con su vida con parecidos o iguales sinsabores y modestos gozos, sino para Carla y su Pitusa. Y al punto se le ocurrió que toda solución pasaba por Joaquín, su hermano, a quien recursos no le faltaban para darlas una mano sin que le supusiera el más mínimo quebranto. ¿Qué sería, si no, de una mujer sin empleo y una niña... especial a quien el mundo despreciaba?... Costaba postrarse de hinojos ante quien más que como hermano se había maniatado como adversario a lo largo de su vida; costaba mendigar una dádiva, pero quizás ese mismo gesto, ese sacrificio supremo de reconocer lo que no reconocía, sería parte de la compensación que su vida desmadrada exigía, una prueba de amor que no se proclamaba, un agasajo de afecto sincero. Y lo puso en planta.
 
                 La mañana siguiente, cuando Carla llevó a Melea al colegio y ella se fue a vender los libros en el metro, se acicaló lo mejor que pudo y se fue a ver a su hermano a su despacho del Edificio Picasso. Le faltó ánimo para echarse este gato a la bolsa mientras ascendía en el elevador hasta la penúltima planta en que se hallaba su oficina, y hasta su animal hizo un intempestivo amago de aparecer con su mayor virulencia; pero su determinación le permitió someter a palpitaciones o pánicos, y llegó hasta su objetivo.
 
                ¿Te mueres?... No sabía, chico. ¡Como siempre me has apartado de tu vida!replicó Joaquín con frialdad, cuando le informó Bonaz de los pormenores que justificaban su visita.
 
                 Se puso en pie el ejecutivo, ordenó por el interfono a su secretaria que no le molestaran bajo ningún concepto y que pospusiera todas las reuniones previstas para ese día, y paseó largamente por el suntuoso despacho; luego, se detuvo ante el espacioso ventanal, a cuyo través se divisaba buena parte del universo cosmopolita; y, por fin, regresando a su sillón, del otro lado del escritorio, le dijo:
 
                Bueno, Bonaz, hermano, parece ser que al final la vida pone a cada quien en su sitio. No te oculto que me ha dolido mucho tu actitud hacia mí a lo largo de nuestra vida, pero finalmente eres tú quien vienes a mí a pedirme que te dé una mano. ¿Ya es bueno mi dinero?... ¿Merezco ahora para ti la posición que con mi esfuerzo me he labrado?... 
 
                Ahora, no se trata ni de ti ni de mí, sino de ellas...
 
                ¡Ah!, perdona. ¿Son ellas, ciertamente?... Pues a mí me parece que eres tú quien está a ese lado de la mesa, y yo, el rufián, quien se encuentra en esta. Curioso, ¿no?... No sé, hermanito, si un dinero tan sucio servirá para sostener a ángeles tan puros, ni si una posición lograda con arterías será buena para protegerlas.
 
                Abreviemos, Joaquín: ¿qué quieres?..., ¿es acaso que te suplique?...
 
                Pero, ¡bueno!, ¿acaso no lo estás haciendo ya?... ¿No es la virtud en carne y hueso quien está ahí babeando, abjurando de su naturaleza ante lo más execrable por... unas monedas mal embolsadas?...
 
                ¿Es necesario todo esto para decir sí o no?...
 
                No es necesario... para decir sí; pero lo es para negártelo... por ahora, al menos. Debo pensarlo con calma. Al fin y al cabo, ¿por qué no recurres a mamá o a las hermanas?... Tú, que me las quitaste, que me apartaste de ellas con tu probidad de postín y tu santidad peliculera, ¿por qué no recurres a ellas?... Mira, Bonaz, no está bien, según tu fuero, que me apartes de tu vida, y que ahora vengas con carita de víctima lloriqueando porque te mueres y porque quieres que haga por ti lo que tú no has sido capaz de hacer, todo aquello para lo que te faltó arrojo... u hombría. ¿Comprendes ahora cómo funciona la vida?... Sobrevive el más fuerte, el más capaz: yo.
 
                Creo que lo he entendido. No te robaré más tiemporesolvió Bonaz, poniéndose en pie y disponiéndose a la retirada.
 
                ¿Tiempo?... Tú no me robas tiempo, que ese te lo regalo: me robaste la vida, Bonaz, la vida.
 
                Vayan, pues, mis excusas por ello. Creo que fue un error venir.
 
                El error, hermano, comenzó hace mucho tiempo; pero ya no tiene remedio. Me lo pensaré, y veré qué hago.
 
                 Se despidieron con tal frialdad que a Bonaz, cuando estrechó la mano de Joaquín, tuvo la sensación de que no podía ser más glacial el abrazo mismo de la muerte.
 
                 Se metió en una cafetería del Paseo de la Castellana, y meditó largo y tendido. No muy lejos de allí, en la estación de metro próxima, estaría Carla intentando vender algún libro que les proporcionara sostenimiento. A eso habían llegado finalmente: a que les mantuvieran a duras penas unos libritos. Esa era toda su fortuna: un pan con sabor a sueños incumplidos, a prodigios no realizados, a alcanzaduras que no se satisficieron jamás. El mundo, no había duda, funcionaba sin sueños ni prodigios, sino en base a realidades, a la brutalidad de la mera supervivencia. Tal vez Joaquín tuviera razón y él hubiera estado siempre equivocado. Cuando se bifurcaron los caminos de la infancia Joaquín tomó, quizás, el correcto. Había que ser fiera para subsistir entre alimañas, y no entender esto les conducía a los suyos, a las suyas, a vivir contra las cuerdas. ¿Qué sería de ellas ahora?..., ¿en qué condiciones quedaban?... ¡Una vida esperando o invocando al prodigio... para nada! El prodigio le había evitado, seguramente porque el prodigio no tenía cabida en el orden que habitaba, aunque¡qué contrasentido! él había procurado con su talento la pervivencia de esta impostura, acaso como profeta que daba testimonio de lo que no era viable, y, si lo era, como Moisés quedaría a las puertas de la Tierra Prometida, habiendo dirigido a otros al portento, pero siendo excluido de sus beneficios.
 
                 Pero todo esto, a las suyas, a Carla y a Pitusa, ¿qué les importaba?... En nada se beneficiaban ellas de sus desvaríos, sino que sufrirían sus consecuencias, quedándose al pairo de un porvenir lleno de carestías e incertidumbres. Sintió Bonaz que algo más que eso las debía, y que tenía el deber de ofrecerlas, tal vez, algún recurso en que afianzar su materia. Y al punto, espontáneamente, surgió la idea: ¿qué perdía él por ser tiburón, siquiera fuera por un día?... Había bestias en el mundo que merecían un justo castigo, una cura de humildad, dicho en palabras de Joaquín, y que tal vez este les sirviera a las suyas para no temer al invierno o desafiar al hambre, en tanto esperaban un mañana más promisorio, quizás un hombre bueno que se enamorara de Carla y protegiera a su entrañable Pitusa.
 
                 Y de lo uno surgió lo otro: don Danone era el objeto de ese escarmiento. Por alguna extraña razón se sentía peculiarmente lúcido al alcanzar este punto, y su conciencia, contra todo pronóstico, no puso objeción alguna. Pagó la cuenta, salió del local y regresó a su antiguo barrio y a su antigua fábrica. Si durante el trayecto dudó en algún instante de que siquiera estuviera la fábrica emplazada en el mismo lugar, al llegar todas ellas se despejaron felizmente, pues que allí estaba, y de ella vio salir a su machucho exjefe, afeblecido ya por los años y por una vida llena de corruptelas y excesos. Bien que merecía el correctivo que se proponía aplicar, a la vista estaba. Su rostro y apariencia, vista desde la aviesa distancia desde la que Bonaz espiaba, así lo advertían, develando el retorcimiento conque la perversión esculpía la fisonomía de quienes la practicaban. Y esto pudo aún mejor colegirlo cuando, no mucho después, salieron los dos hermanos de este, y allí mismo se enzarzaron los tres en una violenta discusión, no exenta de ademanes hostiles y patéticas amenazas. 
 
                 Si Joaquín osaba en servirse bien frío el banquete de su venganza, frío se lo ofrecía a Bonaz la vida, despertándole esta escena en el alma un escabroso resentimiento que creía dormido u olvidado, o, al menos, traspapelado en algún rincón de la memoria. Dos pájaros de un tiro: revancha y solución a la supervivencia inmediata de sus mujeres, venían a ofrecérsele como víctima propiciatoria en esta hora capital de su vida... o de su muerte. Porque si igual de enfrentados que antaño seguían aquellos tres rufianes, el resto de sus costumbres debían de ser por fuerza las mismas, y con certeza en el despacho esconderían los billetes legales del latrocinio que cada cual de los tres regalaba a sus dos hermanos..., o quién sabía si de los tres, en espera de reparto. Miel sobre hojuelas, que si la vida le había tomado por látigo de infieles para castigar a aquella canalla, con placer sería por unas horas la mano divina, sacándose, además, aquella espina infectada del fondo del alma que, por más que no pudiera remediar ni en parte el daño sufrido, condonara parte de él al proporcionar a su esposa y su hija un paraguas temporal a la inmensa carestía que sabía que se les vendría encima si no terciaba milagro de por medio.
 
                 La decisión estaba tomada; pero, ahora, ¿cómo hacer para colarse en la fábrica?... Nada sabía ya de ella, ni siquiera si los despachos estarían en el lugar en que estuvieron cuando él trabajó allí, y mucho menos acerca de cómo forzar las puertas o las ventanas, ni qué agilidad de la que carecía sería preciso, caso de haber oportunidad, para acometer la empresa. Y con disimulo dio una vuelta o dos al edificio, tratando de inferir cuál sería el mejor método, pero sin lograr adelantar ni un solo paso en aquel plan que tan insólitamente había surgido.
 
                 En vista de que nada lograba con aquella maniobra que le impedía husmear más de cerca, decidió esperar a la noche. Llamó a su casa, con el fin de advertir de que llegaría tarde, y no se le ocurrió otra que parapetarse en que se había encontrado con un amigo de la infancia, con un tal Rafael Nájera, y que se quedaba con él a cenar en su casa. Logró que la bola, engrasada con dulzura y afectuosas palabras, colara sin mayores tropiezos; pero no supo por qué rescató a un amigo tan antiguo y ya olvidado del arcón de la memoria. Cuestionándose los juegos de esta en horas tan capitulares, vagó paseando mientras hacía tiempo para acometer su malhadada empresa, y, lo que son las cosas, en el escaparate de una librería de la Avenida de Aragón, ante la que se detuvo, vio un libro del mismísimo Rafael Nájera, orlado con una cinta que rezaba: «Premio Nacional de Novela.» Metió Bonaz su mano en el bolsillo, hizo recuento de haberes y, aunque muy justo, comprobó que le alcanzaba para sufragar un ejemplar y lo adquirió, presumiendo que con él podría acompañarse mientras esperaba la hora de cometer su felonía, sentado mientras leía en cualquier café cercano.
 
                 No era Rafael el premiado de ese año, ni siquiera del anterior. En la contraportada, además, se indicaba que había sido concedido casi a título póstumo, porque Rafael Nájera había muerto unos años atrás, apenas al tiempo que le concedieron el galardón, dándole este luctuoso suceso, curiosamente, una notoriedad a su obra que la vida misma le había escamoteado hasta su extinción. ¡Cómo se identificó con él! Antes de sumergirse en la lectura, trató de recordar los días que compartieron, como estableciendo puentes con el más allá en el que muy pronto, de existir, se encontrarían. Trató de colegir si habría hallado solución a aquella cuestión que en la lejana infancia se plantearan como un pacto de sangre, y, por la fotografía que hierática le clavaba sus ojos desde la solapa, creyó intuir que no, que su vida, como la propia, se había desperdiciado en un vano deambular en este laberinto divino en que viene a dar el mundo y la vida, aunque él, al menos, había logrado que los demás reconocieran el talento que le animó a asomarse un poco más allá por el bardal del perímetro de lo ordinario. Así lo testimoniaba su propia literatura, ágil, luminosa, profunda, culta e incomprendida hasta más allá de la muerte, pero capaz de sobrevivir a su tiempo y, desde la oscuridad de su muerte, quién sabía si capaz de iluminar a otros en este arduo y acedo camino lleno de escollos de la existencia.
 
                 No era una obra muy extensa, y con sentido placer la devoró a término en unas cuantas horas. ¡Qué delicia!... Y él, Bonaz Porfirio Cantueso, fue su amigo del alma, su confidente y colega. No tuvo problema para identificarse en numerosos pasajes de la obra, porque él mismo conocía de primera mano aquellas cuestiones que a ambos les llenó de quebranto y de enconado intercambio de pareceres. Una semilla de la infancia o de la juventud, que siempre había acompañado a su cordial amigo, y que ahora, desde donde quiera que estuviera, venía a regalárselas... ya resueltas. Y lloró de emocionado afecto en su memoria, con el natural disimulo que permitía saberse en público.
 
                 «¡Cuánto quisimos, Rafael, y de qué poco nos ha servido!», se dijo para sus adentros. Y continuó: «Tú, por lo que de aquí infiero, viviste tus últimos años solo, desconocido e incomprendido, y moriste solo también y mísero como un perro; y yo, ya lo ves, desconocido e ignorado he vivido y moriré del mismo modo. Aunque en algo te saco ventaja, y es que en mi caso, si tengo quien me odie, también tengo quién me ame. Tal vez esta diferencia entre nosotros, almas hermanas por un pacto de sangre, sea la que vale que tu obra perviva y que la mía quede sepultada en la inutilidad y el silencio como simiente que cayó sobre baldío. Qué curioso, ¿verdad?, que en esta hora capital venga precisamente a reunirnos la vida... o la muerte. Tal vez, si ayer, cuando estabas contra las cuerdas, yo hubiera tenido residencia fija o un número de teléfono registrado a mi nombre..., me habrías llamado, nos habríamos encontrado y..., quién sabe, nuestras vidas serían ahora de otra manera. ¡Lo pequeño, Rafael, nos gobierna y hace que las cosas grandes sean o no sean! Sé que en aquellos malos años que aquí se mencionan intentaste comunicarte conmigo, no preciso que nadie me lo confirme; pero, ya ves, o estaba cumpliendo el correctivo de otro... o tirado por ahí, seguro que vecino de tu miseria. ¿Cuántas veces nos cruzamos en la calle o el metro?..., ¿cuántas veces fuimos vecinos y corrimos suerte pareja... sin vernos?... Pero no somos iguales, Rafael, porque tú tuviste la templanza y la firmeza de morir manso en tu miseria, en tanto yo..., yo..., yo voy a castigar esa falta, siquiera sea en mi último día, torciendo así toda una vida. Lo hago por ellas, ya lo sabrás —si es que donde estás se da la omnisciencia, como decían los curas de aquel colegio al que íbamos—; pero ahora también lo hago por ti, porque nos impidieron socorrernos, y por mí, porque necesito saber que alguna justicia somos capaces de proporcionarnos, ya que no a nosotros, a los nuestros. Tú, ya tienes tu premio; el mío, voy a ver si logro concedérmelo.»
 
                 Cerca de la medianoche salió Bonaz de la cafetería con su libro bajo el brazo, dispuesto a todo, imponiéndose a los desarreglos que el helor nocturno comenzaba a ejercer sobre su delicado estado de salud. Con inusitada determinación sometió a su animal cuando intentó manifestarse, y con férrea voluntad puso bajo disciplina a sus piernas cuando amenazaron con detenerle. Desoyó las llamadas al cuidado de su cuerpo y desoyó igualmente las admoniciones de su alma que le exigían no desbaratar una vida que, aunque para los demás estuviera llena de afrentas, él había conducido con rectitud encomiable. Todo lo desoyó, porque solamente en su mente se erguían las necesidades venideras de Carla y de Melea, su resentimiento contra don Danone y sus hermanos por haber convertido en un suplicio su prometedora existencia, y aquella rabia de no ser nada, a diferencia de Rafael, ni siquiera después de muerto.
 
                 Y como cuando el hombre tiene dudas para romper la virtud siempre el diablo allana el camino de la deshonestidad, las cosas se le dieron a Bonaz como si le hubieran puesto alfombra roja. Las calles desiertas, la cernida oscuridad que inundaba como en tinieblas el patio que daba acceso a la fábrica, le facultaron para llegar hasta la puerta sin esfuerzos y sin posibilidad de ser advertido. El corazón, sin embargo, latía con fuerza y la conciencia le hacía pensar que mil ojos secretos vigilaban atentos cada uno de sus movimientos. ¡Ánimo, Bonaz, adelante! ¡Ya no hay marcha atrás! Aquí está puerta, que estos miserables han mantenido a pesar de la vetustez que la han proporcionado los años, y... En aquel preciso momento, justo del otro lado de esta, sintió pasos, y con la premura que pudo se echó a un lado y se ocultó tras de los automóviles que había aparcados al fondo, sin duda propiedad de los vecinos o de las personas que a tan intempestivas horas estaban todavía en la fábrica.
 
                 Desde su escondite pudo ver cómo abrían de par en par la puerta, cómo sacaban una furgoneta ya cargada para comenzar desde primera hora del día siguiente el reparto, y cómo quien quedaba en la fábrica advertía a sus compañeros que se fueran, que llevaba la orden de carga a la oficina y él, tras echar el cierre, también se marchaba. Pero, al partir la furgoneta y dirigirse al interior el operario, el acceso a la fábrica quedó franco, y Bonaz, haciendo acopio de entereza, desatendió su pavor y se coló dentro. Escondido entre unos palés esperó a que el trabajador volviera de la oficina, quien no tardó en hacerlo. Apagó el interruptor principal de la luz, y echó el cierre. Bonaz todavía esperó un rato a salir de su escondite, y prefirió no hacerlo sino hasta que creyó haber concedido más tiempo del suficiente desde que sintiera fuera de la fábrica partir la furgoneta del empleado.
 
                 Todo le era familiar: los olores, la distribución de las estanterías del almacén y aun las irregularidades del piso. Por de más se supo capaz de moverse por aquel ámbito a oscuras. La miseria de aquellos truhanes le facilitaba la labor, cicateros hasta la miseria con cuanto significara inversión, hasta darle la sensación de que aquella fábrica había quedado anclada en el sintiempo. Solamente el golpeteo de su corazón y la batahola que producía su conciencia eran capaces de perturbarle; lo demás lo dominaba..., hasta que cayó en la cuenta: ¿cómo saldría?... Por un momento sintió ahogo, una feroz tentativa de su animal a manifestarse, alimentado por su propio pánico; pero entonces la memoria vino en su auxilio y recordó que, cuando él trabajaba allí, la puerta de la oficina, ubicada en un lateral del portal del edificio que daba a la calle de Arturo Soria, podía abrirse desde dentro, y allí se dirigió con tanta premura como pudo. Y ya se disponía a comprobar que así era, cuando sintió voces fuera, forzándole a esconderse en el aseo. Era don Danone con sus hermanos, quienes a esas horas llegaban enzarzados en singular discusión, acusándose mutuamente de sisas y engaños.
 
                 Enseguida se dirigieron los tres al despacho de quien ejercía aún como contable, y allí continuaron lanzándose todo tipo de acusaciones, aunque desde donde estaba Bonaz no pudo entender con claridad ninguna cosa no solamente porque cavernosamente llegaban las voces, sino porque su pavor le impedía escuchar cosa diferente que el trote de su músculo cardiaco. Y, de pronto, el silencio. ¿Qué sucedía allí fuera, en la oficina, o allá adentro, en el despacho de don Danone, para que ahora todo derivara en alterados susurros?... Pasos que iban y venían, bisbiseos, órdenes que unos a otros se daban, frufrú de arrastrar de pesadas cargas..., sonido líquidos que se vertían..., olor a..., a..., ¡Dios mío, disolvente! Bonaz traspiraba. Podía oler su propio miedo sobre aquel efluvio penetrante del familiar tolueno, y lamentó con dolorosa atrición la hora y la ocurrencia de meterse en tales enjuagues a sus años y en su estado. Si hubiera sido Joaquín..., si alguna vez le hubiera acompañado en alguna de sus correrías..., tal vez sabría qué hacer o cómo obrar; pero allí estaba, ignorante de los recursos a su alcance en tales trances e incapaz de moverse o de respirar hondo siquiera, encerrado en el excusado. Podía ahogársele con un pelo. Trató inútilmente de serenarse, de imponer subordinación a su inteligencia; pero no pudo. Y tanto más fue así, cuando una puerta se abrió y uno de los hermanos de don Danoneno supo cuál de ellos, entró con premura y, a través de la rendija del excusado en que se hallaba, le vio lavarse las manos con inusitada agitación, mientras desde fuera le apremiaba el otro hermano de su exjefe para que saliera enseguida. Ruido de pasos que se alejaban..., de puertas que se cerraban..., y, al punto, violenta y anaranjada luz, sonido de maderas que crepitaban por causa de las llamas... y humo, mucho humo por todas partes. Entonces se le despertaron todas sus alarmas y el terror le empujó fuera del aseo y de la oficina; pero ello es que cuando iba a salir de aquel infierno que ante él se abría acicateado por los disolventes, le pareció escuchar una débil y quejumbrosa voz que llegaba desde el despacho. No supo por qué, desatendiendo su propio pánico y su seguridad, dio marcha atrás y serpenteando entre las llamas llegó hasta la puerta del gabinete, descubriendo en el suelo, con buena parte del cuerpo ardiendo, a don Danone, quien tenía un abrecartas hundido en el costado.
 
                 Nunca supo si fue el ladrón o el Bonaz anterior quien sin pensárselo intentó sofocar las llamas que abrasaban las piernas de su antaño jefe y verdugo; pero quienquiera que fuera, se sacó su chaquetón y con él envolvió al herido, ahogando las llamas.
 
                ¡Tú! ¡Tú, Bonaz!balbució el moribundo, tendiéndole los brazos con agitación desesperada.
 
                Yo no he sido, don Danone: yo no he sidose excusó él, acercándose hasta permitir que su exjefe se abrazara a su cuello.
 
                Tú no: ellos, han sido ellos.
 
                 Pero Bonaz estaba más atento a las llamas que ya iban cercándoles que a lo que don Danone proclamaba. Había que escapar rápido o allí mismo perecerían ambos calcinados, y, haciendo acopio de valor y fortaleza, trató, primero, de incorporar al herido, pero no pudiendo, lo arrastró. Ni su debilidad extrema ni aquel humo denso y negro como alas de murciélago le favorecían en la empresa, pero no cejó en su empeño aun a pesar que algunas llamas se prendieron a su propia ropa. Pensaba..., qué sabía él en qué pensaba, sino que por insuflarse ánimos decía casi gritando cuanto disparate se le pasaba por las mientes, tal vez para acallar aquel lloriqueo de don Danone, quien sin cesar le reclamaba que le salvara.
 
                ¿Salvarle, don Danone?... Más y mejor le valdría irse acostumbrando a esto, que quizás sea su ambiente eterno. Y debiera haber, si no Infierno, al menos una azotaina algo severa para quienes, como usted, juegan con la vida de otros. Usted, y todos los don Danones del mundo, nos tienen hartos a los inocentes; pero vivirá, no se preocupe, siquiera sea para purgar el orden que usted mismo ha creado, o para disfrutar este mismo Infierno en que su codicia ha convertido su entorno.
 
                 Y con cada frase o con cada párrafo, deba un tirón más que les acercaba unos centímetros a la salvación. Tos..., jadeo..., la puerta de la salida parecía estar ubicada a inalcanzable distancia; pero Bonaz no desistía y, tirón a tirón, continuó hasta que finalmente alcanzó el pomo de la puerta, la abrió, tiró del herido en un esfuerzo último, y salieron ambos de aquel tártaro de llamas y humo que ya les alcanzaban.
 
                 Exhausto, se dejó caer Bonaz al suelo con el fin de recobrar el resuello, justo al lado de su antiguo jefe.
 
                No se lo merece, don Danone; pero vivadijo todavía, al tiempo que, asiendo con fuerza el abrecartas que aún tenía hundido en el pecho, se lo arrancó.
 
                 Desfallecido, dejó caer su mano sobre sí, todavía con el útil ensangrentado, y le dijo:
 
                Ya ve qué inútil, que ni el plato que sirve la venganza soy capaz de ingerirlo.
 
                 Quiso el herido, con un hilo de voz, decirle algo que no entendía, y, haciendo acopio de fuerzas, se arrodilló Bonaz y acercó su oído a los labios del moribundo; pero no entendió sus palabras, pues lo impedían el crepitar de las llamas y el estrépito que hacían al caer los falsos techos de escayola. Se aproximó más aún, y, en esas estaba, cuando algunos vecinos llegaron al punto alarmados por la humareda, deteniéndose en seco al presenciar la escena. Bonaz, irguiéndose al escucharles, arrodillado les contempló a su vez, no entendiendo bien a qué venía el que no corrieran en su ayuda y aun sus semblantes grabados con aquel estigma de sorpresa, hasta que comprendió que sus ropas ensangrentadas y el que estuviera sobre aquel cuerpo inane con un abrecartas ensangrentado en su mano no decían nada bueno de él, sin duda suponiéndole autor del crimen. Comprendiendo al instante que la historia de su vida se repetía y que a punto estaba de pagar por otro crimen que no le pertenecía, pero sabiendo con inefable certeza que no le quedaba tiempo ya para cumplir más condenas y que por nada del mundo estaba dispuesto a prescindir en sus últimas horas de su esposa y de su hija, se incorporó y salió corriendo tan aprisa como sus piernas le permitieron.
 
   
  
 



31 La verdad, duele; la verdad, libera
 
    
 
    
 
                 ¿Cómo decirles a sus mujeres que estaba atrapado en otra fullería de la vida?... ¿Cómo sostener que las había engañado, que no estuvo con ningún Rafael, pero que lo que ahora iba a referirles sí era verdad?... ¿Cómo explicar qué hacía en aquella fábrica a aquellas horas, precisamente la misma en la que le acusaron de robo y por cuya causa pasó tres años en el Infierno?... Nadie en su sano juicio le creería. Nadie, ni él mismo, podría creerlo, sino, por el contrario, si antaño le excusaron por injusticia, por justicia ahora le incriminarían en este y aquel delito. ¡Qué horror..., qué vergüenza! ¿Con qué cara, siquiera le quedara un solo parpadeo, miraría a los ojos a Carla, a su madre, a sus hermanas o a su entrañable Pitusa?... Increíbles los buenos propósitos que tuvosi es que verdaderamente los hubo, se resolverían en un bochorno que vendría a cubrir su memoria tras su desaparición y el porvenir de los suyos, premiando con semejante baldón una vida aciaga en que solamente les había regalado quebranto sobre daño, y dando por fin la razón a su hermano.
 
                 Atrito y confuso, a la par que en sí sentía enhestarse a su animal con un vigor que presentía definitivo, vagaba por las callejas menos transitadas sin rumbo y sin saber cómo obrar. ¿Cómo presentarse ante sus mujeres con aquella ropa ensangrentada y llena de hollín, diciendo: soy inocente?... ¡Inocente, qué gracia! Nadie, y mucho menos él, era inocente sobre este perro mundo y esta equívoca vida, a no ser el acendrado amor que sentía por las suyas. Eso era único que merecía el título de inocente, por más que sus actos lo hubieran quebrado en mil fragmentos irreconciliables.
 
                 Aquí viene el animal. Se manifiesta, trepa, se instala: ya está gobernando su dominio. Y su despertar fue furibundo, dotando a sus sentidos de cualidad casi panuniversal: podía escuchar la desenhebrada percusión de su corazón con sones de tambores; podía oír rugir su pensamiento, haciéndole mil insoportables acusaciones y reproches; podía verse cargado de cadenas y morir como un alivio para los suyos en la umbría de un calabozo; y podía saberse, con razón, odiado por aquellas a quienes con tal fervor amó hasta el pecado. Y sintió pena de sí. La cabeza comenzó a doler como si fuera un dolor de otro, ajeno, distante, como amortiguado; pero lentamente fue aproximándose, y sintió que su naturaleza se desmadejaba, que sucumbía atormentada por un atroz dolor como de hierros candentes dentro del cráneo, como de tenazas que apretaban su lóbulo temporal y como de cristales que se clavaban en sus ojos, en su lengua, en su ser izquierdo. No tuvo otra que ovillarse en un descampado próximo a Vicálvaro, adonde su errar sin rumbo le había conducido, y esperar que remitiera; pero ello era que la vigorosa andadura de su dolor no solamente no cejaba, sino que crecía como se multiplicaba su pánico no solo a que la policía diera con él, quien sin duda estaba ya buscándole para cargarle de cadenas y arrojarle a la tiniebla de un penal, sino a no volver a ver a las suyas, porque se sentía morir. Dolía el mundo, dolía el cuerpo, dolían las ideas, las cuales se arrebujaban en alocada espiral, arrastrándole ante el justiciero tribunal de su propia conciencia, esa fiscalona que no cesaba de acusarle con mil voces enfebrecidas: «¡Tú eres el culpable! Libremente lo has hecho, y justamente has de pagarlo: ¡culpable!, ¡culpable!, ¡culpable!» Y gritó de dolor, de pena, de tristeza, irguiéndose sobre aquel descampado un aullido que, siendo humano, parecía de fiera.
 
                 No supo cuánto tiempo estuvo recogido sobre sí como un feto que pacientemente aguardara la hora del alumbramiento; pero aún siendo bien de noche el parto se verificó, y pudo Bonaz juntar ánimo suficiente para ponerse en pie y encarar lo que sabía de fijo que eran sus últimas horas. Sentía sus miembros como prestados o en usufructo, cual si no le pertenecieran o fueran propiedad de aquel animal que dentro de sí había tomado posesión final de su último aliento. Sin embargo, por la fuerza que le impelían sus afectos logró coligar con cierta lógica los diferentes aspectos de la situación exacta en que se hallaba e inferir que, aunque nada podía hacer por cambiar el semblante de las apariencias, en las horas que le restaban no podía otra que arrostrarlas con valor y enfrentarse a las suyas. No fue por su voluntad que en dos ocasiones distintas fuera a la cárcel para vergüenza de los suyos, y no lo era, tampoco, en la que ahora estaba, por más que las apariencias también le señalaran como culpable. Estaba visto que su vida, como la de casi todas las criaturas, era una línea indeleblemente recta, trazada sutilmente por docta mano: quien nacía para martillo, golpeaba; y quien lo hacía para clavo, sin piedad era golpeado. Lo que en su primera andadura fue menudo, ahora se develaba multiplicado o elevado a no sabía qué potencia: comenzó escribiendo por entretener a los suyos, y escribir fue el eje de su vida; el infortunio puso en sus años primeros su minúsculo sello, y el tiempo lo fue convirtiéndolo en mayúsculas; pero aspiró al prodigio..., ¿y dónde quedó el prodigio varado? Lo bueno, a la vista estaba, le huía, como si ese, precisamente, fuera su destino: bregar por otros, pagar por otros, recibir la indiferencia de los otros, sin duda más principales. ¿Qué clase de juego cruel era este de la vida, que ya se disponía a devolverla y no lo entendía?... Además, ¿qué podía hacer un hombre solo, por el amor del Cielo, contra el arrogante poderío del destino?... Ahora le parecía que el orate de don Sereno tenía razón, y que su papel en la farsa de la vida había sido precisamente este: lo gris. Sin brillo ni para lo bueno ni para lo malo, que era decir ni para el reconocimiento de sus dones ni para la delincuencia, su devenir había trascurrido, acaso, siendo siempre el tercero, el cuerpo indiferente que rellenaba el espacio de otros más importantes, el insignificante número decimal, el saco terrero en que otros se parapetaban. Pero ¿para qué lamentarse, si ya nada tenía sentido?...
 
                 Bueno..., ¿y ahora qué, Bonaz? ¡Ánimo, hombre!... Si no se puede cambiar la suerte, habrá que aceptarla. El tiempo apremia, no te detengas. El remordimiento no soluciona nada cuando se está por rendir cuentas, por devolver la vida a quien nos la prestó y explicar qué se hizo con los talentos fiados, qué con los dones que fueron confiados en usufructo y qué con las energías. Mira hacia delante, busca la guinda más hermosa, y, si el pastel que hiciste fue feo o tiene un sabor desagradable, que al menos tenga la delicadeza de haberlo pretendido sabroso y bello; y si fue una ambrosía, que lo sea hasta el último detalle. ¡Vamos, Bonaz, no te rindas!... ¿Desánimo tenemos?...
 
                 Y Bonaz, poniéndose en camino, entró en Vicálvaro y, desde la primera cabina telefónica que encontró, llamó a su casa. Carla lloraba de angustia y de miedo, evidenciándose que llevaba tiempo despierta y temiendo por él, y así que supo de viva voz que estaba sano, le inquirió con enorme ansiedad acerca de lo que le había sucedido para que la policía se presentara de madrugada buscándole, quienes se negaron en redondo a dar detalles sobre las causas por las que le requerían. Melea, asustada, también lloraba, pudiéndosela oír próxima a Carla; pero Bonaz demoró toda explicación para mejor momento, tranquilizándolas con un «ya hablaremos de eso» que a su esposa la supo a... evasiva o a aceptación de no sabía qué terrible suceso. Luego, con muy dulces palabras y una calma que a él mismo le pareció extraña, le pidió que cogiera alguna ropa limpia y un chaquetón, su carrito de libros, su mesita y su silla plegables, que lo metiera todo en el coche y, con mucha calma y más prudencia, que fuera a buscarle a Vicálvaro, donde la esperaría en el aparcamiento la estación de tren. 
 
                 Carla, quien tenía el corazón en un puño, aceptó enseguida, y Bonaz, tras colgar el aparato, se dirigió por las calles aun desiertas hacia la estación de tren, siguiendo los escasos indicadores urbanos. Allí se apostó, junto a una tapia del aparcamiento, a salvo de las miradas de primeros trabajadores y estudiantes que, aun con el sueño imprimiendo su sello en sus semblantes, comenzaban su jornada.
 
                 Se identificó con ellos. Grises, privados de la notoriedad y de los privilegios que la sociedad blasonaba, ellos eran, sin embargo, quienes la sostenían, por más que estuvieran exiliados de sus ventajas. Bien se echaba de ver en muchos de ellos, quienes no estaban ya en la edad más dichosa, que a sus espaldas llevaban, junto con el hatillo con el almuerzo, una vida de rigores innombrables, de sacrificios desmedidos, de renuncias: ellos eran los que ponían los mampuestos de la sociedad, los que colocaban las tejas para que el confort alcanzara a todos, y, a pesar de ello, los que habitaban los barrios más humildes, los que apenas si llegaban a fin de mes, los que como él soñaban con burras de leche y prodigios... ¡Prodigios!... Solamente les restaba, como a él, morir un día gris, de una forma gris, de esa manera gris que enseguida sepulta el olvido. ¿Y los jóvenes?... Esos chicos y chicas que con su macuto de libros acudían a la escuela o a la universidad, o, aun, los que con su bolsa de deporte ya eran carne laboral de fábrica o de obra por un salario que les condenaba a una vida ramplona y sin esperanzas, ¿qué prodigios esperaban?... Tal vez, unos, soñaran con un título universitario que les ofreciera una ventana digna desde la que asomarse a la vida, a salvo de las inclemencias, quien sabía si compensando así los desvelos familiares porque el chico no pasara tantas estrecheces como sus progenitores; otros, quizás lo hicieran con un ascenso, con el reconocimiento de su labor o con la esperanza de que su salario un día pudiera proporcionarles la independencia de un pisito en las afueras, no muy grande, desde el que construir su propia vida; y todos, sin duda, aguardaban el prodigio del amor, esas mieles que hallaban en ese chico o esa chica que les robaba el corazón, tendiendo alfombra roja a un porvenir de hijos y de besos. Ahí está la madre con sus chicuelos, camino de la guardería como paso previo a la fábrica o a la casa en la que fregotea todo el santo día para ofrecerles a los suyos un poco de Paraíso en la Tierra; ahí va el hombre, dirigiéndose al frío glacial de la obra, tal vez para sentir que después de tanto construir para otros no hay espacio para los suyos, porque el salario no llega; ahí, el jovenzuelo y la jovencita, camino de su escuela para convertirse en mayores y ser..., ¡qué saben ellos!, mayores; y ahí, el oficinista..., el funcionario..., el policía..., el empleado de la limpieza..., la carne que conforma el humilde pueblo, los grises como él, la masa-esqueleto que sostenía y armaba el cuerpo social, los que nunca saldrían en los diarios con nombre propio, los exiliados, los humildes, la sal de la Tierra. Y supo Bonaz que ellos eran él, que tal vez por eso les quería, porque aunque las apariencias proclamaran otras cosas, aunque les tildaran de culpables o de nadas, eran los verdaderos héroes de las páginas de esa obra que el Autor Prodigioso, el otro, el de don Sereno, estaba escribiendo.
 
                 Carla llegó para rescatarle del panafecto en que estaba zozobrando, y, cuando esta, gris también, también humilde y firme como aquellos héroes en los que hacía un momento pensaba, le puso un beso y se preocupó de él antes que de crímenes o de tragedias, solamente pudo decirle..., decirles, porque también estaba Melea, cuánto, cuantísimo las quería. Bien vieron ellas por el estado de Bonaz que aquella era una de sus últimas manifestaciones sobre la Tierra; lo decía su rostro demacrado y ambarino, lo decía a gritos aquel aspecto patibulario de hombre derrotado... o vencido; pero igual que decía esto, oyeron sin que nadie lo pronunciara que se moría y que quería hacerlo como había vivido, vendiendo sus prodigios encuadernados en el metro a aquellos héroes que, como él, pasarían por el mundo sin dejar huella, acaso solamente alimentándose de inútiles sueños y falsas esperanzas, pero las cuales les proporcionaban las alas para volar por encima de los titanes, los colosos y los gigantes que tenían bien anclados su pies en el barro.
 
                 Cambió su ropa sucia y ensangrentada por ropa limpia en el interior del coche, y, luego, tomaron el carrito de los libros, la mesita y la silla plegables y los tres se dirigieron al tren para acudir a su puestito en los túneles de Nuevos Ministerios, como siempre había hecho y como quedaba más que claro que quería morir, siendo consecuente consigo mismo hasta su último aliento. 
 
                 Astillas de amor les hacía sus corazones a Carla y a Melea aquella actitud heroica de hombre que no renegaba de su naturaleza, sabiendo como bien entendían que era su último día, quizás sus últimas horas entre ellas. No hacía falta diagnóstico que lo confirmara ni doctor que sobre el mundo lo pusiera. Se lo decía su corazón y se lo decían sus ojos, que veían aquel agotamiento terminal, aquel resistirse con una sonrisa como un regalo a la fiera que estaba matándole carne adentro. Y se lo consintieron. Infatuadas, una a cada lado, le escoltaron a su cadalso, al patíbulo en el que quería morir, con la mirada alta, muy alta, y el alma llena de sentido orgullo por aquel hombre que, no habiendo alcanzado ningún milagro divino, era su propio prodigio, el piar de un pájaro espléndido que se moría.
 
                 En pie junto a la puerta, rodeados de aquella muchedumbre de héroes anónimos, tuvo Bonaz presencia de ánimo para acariciar a su Pitusa, diciéndole: «Tú eres mi niño interior, el que siempre estuve buscando»; y para hacerlo también con Carla, a quien le dijo: «Tú eres la fortaleza de mi conciencia, mi milagro».
 
                 Precisamente en aquel instante en que el Paraíso mostraba sus verdes praderas y sus delicados remansos a aquellas tres criaturas, alguien entreabrió la puerta del Infierno, y este, celoso, vino a manifestarse con todo su resentido horror: en el extremo opuesto del vagón en que viajaban se produjo una deflagración enorme que pareció arrancarles la vida de cuajo, arrojándoles violentamente hacia atrás y al suelo, y cayendo unos viajeros sobre otros, en un revoltijo formidable; luego, se oyeron otras dos enormes explosiones un poco más allá, secas, sañudas, despiadadas, férreamente contundentes, y todo se llenó de irrespirable humo negro y de desgarradores gritos, gente que corría, que huyendo saltaba por las ventanas..., cadáveres por todas partes, miembros desprendidos, lloros, ayes, peticiones de ayuda o de clemencia. Acá, una mujer abraza grogui, ida, a su hijo muerto, acariciando con dejosa lentitud la mitad de la cabeza que aún le queda sobre los hombros; allá, un hombre fuera de sí se afanaba en juntar los pedazos de... no se sabía si otro hombre, una mujer o un joven, como tratando de devolverle la vida que la metralla había segado de raíz al descuartizarlo; al otro lado, la hermosa flor de la juventud más dichosa y prometedora yacía inane, deshojada, marchita, empujada a la tiniebla de la muerte por no sabía qué odiosos odios; y por todas partes, por todas, confusión, sangre, dolor sin cuento, un zumbido sordo que parecía iba a quedarse para siempre martirizando el alma. 
 
                 No hay tiempo que perder, no hay dolor, no hay ideas ni porqués, no hay desmayos, y, Bonaz, desde donde ha caído empujado por la onda expansiva, tras verificar que Carla y su Pitusa están bien, se incorpora y, llorando como una criatura, se afana aquí poniendo un torniquete en el muñón de la pierna arrancada, allí consuela, acullá mueve un asiento para liberar a... no sabe quién que se lo pide; se multiplica llorando, se reparte como por milagro entre todos, cunde, se divide por fuera mientras desde dentro siente que se rompe en mil imposibles fragmentos; pero no hay debilidad y se sobrepone al dolor enorme de su alma, impone su frenesí al animal interior que no deja de atormentarle, y por donde sus miembros se lo permiten imparte auxilio, practica no sabe qué inútiles socorros, comprime heridas, insufla aliento..., pero le faltan manos, y llora; le faltan fuerzas para remediar tan enorme tragedia, y llora; llora mientras grita «los héroes no, ellos no, los niños no», sin saber siquiera qué grita ni por qué grita, pues que la razón parece haber sido exiliada del mundo. A su lado, afanosas y en silencio, también Carla y Melea hacen cuanto pueden, desatendiendo el horror que las domina y las náuseas de cuanto las rodea, tratando de sacar heridos al exterior, donde ha acudido en masa gentes de toda condición, así conductores que han detenido sus automóviles en cualquier lugar como quienes estaban en las casas próximas a las vías del tres. Sí; vienen de todas partes y, enseguida, sin que nadie les ordene o coordine, se distribuyen y aplican a remediar cuanto pueden, arrancan los bancos de los andenes para que sirvan como camillas, entre todos enderezan los hierros de los vagones para liberar cuerpos atrapados, cargan heridos en los coches... Desde las ventanas de las casas más próximas tiran mantas, viandas... vida con qué paliar tan fenomenal daño; riadas de hombres y mujeres siguen llegando desde todas partes, convocados de urgencia por un grito de alarma que ha corrido como la pólvora. 
 
                 Alguien, por caridad, ha tomado a Bonaz casi a la fuerza y le ha obligado a sentarse en el suelo, contra el muro del andén; luego, Carla y Melea, toman asiento a su lado, y los tres, chocados, como ausentes de sí, contemplan desde no saben dónde los afanes de ese héroe colectivo conformado por tantos y tantos como llegan. ¡Qué hermoso rostro tiene!... Apenas si se oyen más voces ya que las de los heridos. Fantasmales, los hombres y mujeres van y vienen repartiendo el prodigio...; no hablan, aunque se les siente jadear; ni gimen, aunque, si se agudiza bien el oído, puede escucharse cómo las lágrimas resbalan mejilla abajo, alma adentro; pero se desentienden de sí, y, casi sin palabras, se coordinan..., auxilian..., sacan a este, cadáver ya, y con solemne respeto le tienden en el andén; a ese lo llevan hasta el aparcamiento, entre varios le descuelgan, y otros, héroes parte del héroe completo, le meten en el automóvil de otra miga de héroe y sale disparado hacia un hospital entre pitidos como lamentos, blandiendo la bandera blanca de los héroes. 
 
                 Bonaz está grogui, inmoto, con los ojos abiertos de par en par para que tanto horror y tanta belleza entre franca y se instale en su alma: este es el mundo... y este, este, el prodigio.
 
                 Hay teléfonos móviles que suenan, pero nadie se atreve a cogerlos y responder. Ellosel magnífico héroe que con todo se atreve, así carearse con la muerte como con la vida no tienen valor, sin embargo, para levantar un simple teléfono móvil, porque saben que al otro lado hay una madre o un padre o un hijo, pero siempre un amor... huérfano. 
 
                 Ante tanto dolor, Bonaz siente que su animal ha reculado a no sabe qué rincón de sí, porque ahora le parece dormido. Su mente, lentamente, también se apaga, mansa, sin resistencia: los ruidos de los hombres pisando la grava de las vías, los ayes, el trajín de los unos y los otros, se aleja; se distancian las imágenes, velándose al blanco, de aquellos que van y vienen, espectrales, entre el humo y los hierros retorcidos, repartiendo milagros; desfallecen los miembros, ausentándose de él mismo, y, al sentir que Carla le abraza y le apoya la cabeza contra su pecho de firme hembra enamorada, cierra los ojos, sintiendo, por fin, que es el prodigio de haberse sentido vivo el que le acoge para siempre.
 
    
 
   
  
 



32 Adiós, Bonaz: ¡hasta siempre!
 
    
 
    
 
    
 
                 A pesar de su debilidad terminal, Bonaz abrió los ojos y los rodó por su entorno, en un esfuerzo que bien se echaba de ver que era la última vez que la luz del mundo irruía en su alma a través de ellos. Entre los goteos y cables que débilmente le sostenían en la vida y le monitoreaban unas funciones vitales que ya claudicaban, con enorme dificultad vio a su madre, quien sentada en una butaca próxima a cama, llorosa y aflictiva, se aferraba a su mano amorosamente, y quien, incorporándose, se asomó al semblante de su hijo, trazando costosamente el arco de una sonrisa.
 
                Mamále dijo con un hilo de voz, dejando caer sus párpados.
 
                 Marina, con infinita ternura pasó su acuerada mano por el rostro del hijo que ya se le iba.
 
                Carla..., Melea.... ¿dónde están?...
 
                ¿Quieres que las llame?... Dime, ¿quiénes son y cómo puedo hacer para traértelas?...
 
                Mi esposa..., mi Pitusa...              
 
                Pero mi vida..., si tu exmujer ya sabes que vive en Barcelona y que se llama Bea..., y tu hija..., ya sabes que muriórespondió confusa. Y comprendiendo que era el desvarío de la muerte, añadió: Anda, hijo..., no me asustes.
 
                 Se fundía el entorno en blancos de muy distintos tonos, luminosos los unos, destellantes y melódicos los otros, sabrosos marfiles, cálidos pardos que como manchas navegaban entre luces que brotaran de orígenes inciertos. Entre ellos, definiéndose, se aproximó al lecho don Sereno, se detuvo ante él, y Bonaz le dijo murmurando:
 
                ¡Qué razón tenía, maestro! La vida es una farsa en la que somos actores..., pero ya ve que también cabe el prodigio.
 
                Claro que sí, Plumilla. Y te diré un secreto: el Gran Autor, el otro Autor Prodigioso, a veces se infiltra por un personaje y habla con otra voz a aquellos con los que se encariña..., porque todo autor tiene siempre algún personaje favorito y guiñó un ojo con picardía.
 
                 Se apagaba el mundo, se iba lejos, muy lejos; pero sentía inefable el placer por haberse sabido vivo. No había dolor ya, se sabía a salvo de nuevos dolores, acaso sintiéndose ya un espectador de su propio drama. Millones de imágenes y sucesos le circundaban, irruyendo desde todas partes con todos sus esplendores...; y, entre todas ellas, enseguida descollaron sus obras prodigiosas como si fueran sucesos, acaecimientos que en nada se diferenciaban de los que fueron reales y tuvieron dimensiones... y sus mujeres.
 
                Carla..., Melea..., ¿dónde están?dijo ya sin voz.
 
                Esperándote, hijo.
 
                ¿Dónde, maestro?...
 
                En tu Paraíso.
 
                 Sintió, no sabía si con el corazón o con sus ojos, que pegados a los cristales que separaban el box de la unidad de cuidados intensivos del exterior, como criaturas ante una pastelería, estaban sus hermanas y sus cuñados con rostros sombríos y conmocionados... y Joaquín.
 
                Dígales que les quiero, maestro.
 
                Eso, Plumilla, siempre lo han sabido.
 
                Dígales, entonces, que siento todo el dolor que las he producido.
 
                En el dolor, hijo, está la llave del prodigio.
 
                 Y un pitido monocorde, largo y agudo como un desafino, anunció al mundo que Bonaz había partido para siempre a no se sabía qué destino. No obstante, un médico y dos enfermeras trataron inútilmente de reanimarle; pero luego de unos minutos, se dieron por vencidos. 
 
                Hoy he podido ser útil para muchosle dijo el doctor a Marina a las puertas del box; pero no pude ser útil con quien más lo hubiera deseado: él me salvó de una muerte cierta hace muchos años, cuando hacíamos el servicio militar en el Sahara, y me regaló con ello una vida feliz y una profesión hermosa. Por él me hice médico; pero, ya ve lo que son las cosas, yo no pude sino alargársela unas horas.
 
                 Aquella misma tarde muy a última hora, cuando ya los celadores procedían a llevar el cuerpo de Bonaz al depósito, entró algo impetuosamente una enfermera en la sala anexa al box de cuidados intensivos, llevando un libro de Bonaz entre sus manos; pero al comprender que a quien iba a visitar era ya cadáver, quedó como paralizada. Marina, advirtiendo su desconcierto, se acercó a ella y le inquirió:
 
                ¿Era amiga de Bonaz?...
 
                Bueno..., no; solamente de tanto en tanto le compraba un libro en el metro, en la estación esa en la que él se ponía, y al leer su nombre en la lista de ingresos... Perdone..., lo mejor será que me vayainterrumpió ruborosa su discurso, comprendiendo que quizás era inoportuna con tal fruslería.
 
                No; espere le detuvo Marina, sujetándola por el brazo. Dígame, ¿qué quería?
 
                Nada importante, señora. Le compré hace algunos días este libro para mi hija..., Melea, y hubiera querido que se lo dedicara.
 
                Te llamas Carla, ¿verdad?... —averiguó Marina.
 
                Sí replicó confusa...; ¿me conoce?...
 
                No, yo no; pero él, de alguna forma que no comprendo, síle aclaró un tanto crípticamente, al tiempo que los celadores sacaban del box la cama con el cuerpo de Bonaz.
 
                 Ambas mujeres se hicieron a un lado y, cuando salieron los celadores, volvieron a mirarse silencio; pero nada parecía haber que se pudiera añadir o restar a cuanto ya se habían dicho.
 
                Bueno, me tengo que marchardijo Carla.
 
                Claro, claro; ha sido un placer.
 
                 Y se dieron la mano. Marina acompañó a Carla hasta la puerta de cuidados intensivos, donde sus tres hijas estaban esperando. 
 
                ¿Estás bien, mamá?se interesó Fina, acariciando su brazo.
 
                 Marina trastabillaba de dolor, pero tuvo presencia de ánimo para tender una costosa sonrisa y sacudir afirmativamente la cabeza; luego, echó sus ojos al largo corredor por el que iba Carla, apenas unos metros detrás de la cama que conducía el cuerpo de su hijo al depósito de cadáveres.
 
                 Llegaron los esposos de las tres hijas de Marina, y, después de conocer que su cuñado había expirado ya, todos se dirigieron al ascensor, prodigándose unos a otros mudos afectos y sentidos consuelos. No eran los únicos. La sociedad misma aquel día estaba como noqueada por el impacto y las consecuencias de aquel atentado que tantas vidas se llevara. Ninguno de quienes murieron aquel día fueron notables ni ocuparon los titulares de los diarios; todos eran... gente ordinaria, humilde, sencilla, nada más que simples trabajadores, estudiantes, amas de casa...; y, sin embargo, nunca nadie creyera que aquellos dos exiguos centenares de insignificantes ausencias podrían dejar el mundo tan despoblado, ni aquellos dos exiguos centenares de prosaicas historias dejar tan huérfana a la Historia.
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